第一章
我去世已久的父母不知道，我以前和现在的妻子，还有我三个女儿包括女婿，他们也都不知道，我是特别单位７０１的人。这是我的秘密。但首先是国家的秘密。
任何国家都有自己的秘密，秘密的机构，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我是说，有说不完的秘密。有时候我想，一个秘密对自己亲人隐瞒长达几十年，甚至一辈子，是不公平的，但如果不这样，我的国家有可能不安全，起码有不安全的危险。
秘密不等于见不得人。在我秘密的一生中，我从没干过见不得人的事，我的单位，你知道，它不是什么恐怖组织，而是一个重要的情报机构。因为这类机构任何国家和军队都有，所以它的秘密存在可以说是公开的秘密，真正秘密的是其所处的地理位置、人员编制、工作手段及困难和成果，等等，这些东西打死我也不会说的，因为它们远远比我的生命重要。
在我们７０１，大家把像阿炳这样的人，搞侦听的人，叫“听风者”。他们是靠耳朵吃饭的，耳朵是他们的武器，是他们的饭碗，也是他们的故事。不用说，作为一个从事侦听工作的专业机构，７０１聚集了众多在听觉方面有特别能力的人，他们可以听到常人听不到的天外之音，并且能够识别声音中常人无法识别的细微差别。所以，他们的耳朵常常被人誉为“顺风耳”。顺风耳是跟着风走的，风到哪里，他们的听觉就跟到哪里，无音不闻，无所不知。然而，在１９６９年的那阵子，我们一双双顺风耳都被对方捂住了，一个个都成了有耳无闻的聋子。
事情是这样的，这年春季，由我们负责侦听的一个无线电系统突然静默了５２个小时。这么大范围，这么长时间，这么多电台，无一例外地处于静默，这在世界无线电通讯史上是创下记录的。如果说这是出于战略需要，那么这种军事谋略也是破天荒的，与其说是军事谋略，不如说是疯狂行为。想想看，这５２个小时会发生多少天下大事？什么天下大事都可能发生！所以说，对方的这一招绝对是疯狂透顶的。
然而，他们这次耍疯狂的结果是当了个大赢家，５２个小时静静地过去了，什么事也没发生。这是第一赢，可以说赢的是运气。还有第二赢，赢的却都是我们的血本。就在这５２个小时期间，这个系统的通讯设备，上下联络的频率、时间、呼号等等，统统变了。这说明什么？说明我们十多年来苦苦积攒起来的全部侦听资料、经验和手段、技术等等，一夜间全给洗白了，全等于了零。他们就这样把我们甩得远远的，一时间，我们所有的人员、技术、设备等都形同虚设，用我们行话说那叫：７０１瞎眼了。
想想看，在那个随时都可能爆发战争的年代里，这有多么可怕！
必须改变这种局面。
然而，要指望７０１在短时间内改变局面显然是不可能的，迫不得已，总部只好紧急启用行动局的人员。但这样获取情报的风险太大，而且截取的情报相当有限，只能是权宜之计。要彻底改变局面，除了让侦听员把失踪的敌台找回来，没有第二个办法。为尽快找到失踪的敌台，７０１机关临时成立了一个办公室，专门负责四方奔走，招贤纳才。办公室由７０１头号人物钱院长亲自挂帅，四号人物吴副院长（兼监听局局长）直接领导，下面有７个成员。我就是成员之一，当时在监听局二处当处长。