当前位置:   首页->《霜红室随笔》->正文

毛姆等到了这一天

    毛姆等到了这一天

    九十一岁(一九六五年)的英国老作家毛姆,由于病后跌了一交,处于

    昏迷的弥留状态中者已经好几天,医生早已断定他没有康复的可能。乃电讯

    传来,他已经在家中安然去世了。

    毛姆生病后本来是送进了医院的,但他在晚年一再向他的家人和秘书表

    示一个愿望,希望有一天要死的时候,最好任他死在自己的家里。这一次在

    他弥留之际,医生曾允许将他由医院再搬回家中,大约是知道他已无生望,

    特地成全他这人生最后的一个愿望。

    毛姆晚年的家,是在法国避寒胜地尼斯。他自己建了一座别墅,可以眺

    望地中海。他自己对于这个家很感到满意,除了出门旅行之外,就住在这地

    方,这次也就是在这里"寿终正寝"的。

    他近年的健康已经不大好,因此对于这样在病魔侵扰中继续活下去,早

    已感到有点不耐烦。毛姆在晚年是非常明智达观的,对于"死"的问题,他

    曾经这么说过:

    "生命的终结,这好象在黄昏时读着一本书。你继续读下

    去,不觉得光线愈来愈暗。可是当你停了一会再读时,你便突然

    发觉已经黑了;这时天色已暗,你即使再低头看书,你将不再看

    到什么,书页已经成为全无意义的东西。"

    他在七十岁生日时,曾说自己的心情好象一个"整装待发"的旅客一样,

    什么都准备好了,只要一接通知,随时就要起程。他在这样的心情下不觉又

    等待了二十年,直到现在才接到"起程"的通知,难怪他要说有点要感到厌

    倦了。

    毛姆曾写过以香港为背景的小说,也写过以中国为背景的小说。他到过

    中国内地和香港,前几年还再来过香港一次。他是路过这里到日本去的,因

    此逗留的时间不长,许多爱读他作品的人都不曾有机会见到他。

    在当代英国作家之中,毛姆是一个享盛名最久、拥有大量读者的作家,

    他在舞台和银幕的观众也很多。可是他的作品译成中文的却不多,许多人知

    道他的名字,还是由于他有好几种作品改编摄成了电影。

    有些批评家说他的剧本比他的小说写得更好。他在舞台上的成功倒是事

    实,但我个人反而喜欢他的短篇和散文。他是膺服契诃夫的,因此短篇很有

    契诃夫的风味,是一个说故事的能手。

    毛姆去世后,英国文坛上老成凋谢,要再举出一个象他这样拥有广大读

    者,文字平易,为人冲谦明智,有个性而不怪僻的作家,已经很不容易了。

上一页 《霜红室随笔》 下一页