第25章
“这个我一点也不清楚，”汉特说，“可是我知道他们就在大街上将她撕成了几片。千真万确就是把她活生生给撕碎了。”
“这是什么时候的事？”克雷看见爱丽丝站立不稳就连忙用胳膊搂住她。
１基莫－萨贝，从早期广播剧和电视剧《独行侠》(TheLongRanger)中流行开来的问候语，意即“你好！忠实的朋友”。“今天早上九点，在陶普斯菲尔德。
如果你看见一堆疯子在耶拉布里克路上抱着音响大摇大摆地走，音响回荡出《为何友情难圆》这首歌……“他就着头上绑着的手电筒发出的光亮，神情冷酷地审视着他们三个的脸。”我绝不会跑出去大叫基莫萨贝１。就这么简单。“他顿了一下。”我也不会朝北走。即使边界守卫不向你们开枪，那也是白白浪费时间。“可是他们三个在IGA停车场的转角处商量了一会儿，还是向北方进发了。
他们走到安多弗城北，站在495号公路的人行天桥上歇了一会儿。天空里的云朵越积越厚，可是月亮仍然顽强地透过云层洒下光芒，照亮了他们脚下那寂静无声的六车道公路。离过街天桥不远，向南延伸的车道上躺着一辆肚皮朝天的十六轮大卡车，如同一头死象。在它周围还立着橙色的路标，表明至少还有人对这场事故做了一个象征性的回应。路标前面有两辆警车被遗弃在那儿，其中一辆侧翻着。大卡车的尾部有一半已经烧得焦黑。他们并没有发现尸体，至少在这转瞬即逝的月光下没有看到尸体。有几个人沿着堵塞的公路向西跋涉前进，但速度很慢。
“似乎噩梦一下子成真了，对吧？”汤姆说。
“不，”爱丽丝的语气显得很冷漠。“对于我来说，这只不过是暑期大片里的特效场景罢了。买一桶爆米花、一杯可乐，然后欣赏电脑设计……的世界末日。
那个叫什么来着？电脑成像？电脑制图？蓝屏？反正就是他妈的这类名字。
“她提着小运动鞋的一根鞋带。”对于我来说，只有这个才是真实的，小到我可以牢牢地抓住。走吧，我们出发。“28号高速公路上尽管有许多被遗弃的车辆但仍然通畅，不像刚才的495号公路。四点钟左右他们已经离美图恩不远了，那就是头上绑着一对手电筒的罗斯科·汉特先生的家乡。他们完全相信汉特所说的故事，在天亮以前一定要掩护好自己。于是他们选择了28号公路和110号公路交界处的一家汽车旅馆先躲起来。旅馆前已经有十几辆车停在车位里，可是克雷总觉得这些车有点被主人遗弃的感觉。
实际上也很有可能。门前的两条路都只能靠步行才能通过。克雷和汤姆在旅馆停车场边上站着，把手电筒举过头顶摇晃着。
“我们是好人！”汤姆叫道。“是正常人！我们要进来！”
他们等着回音。可是那块写着“甜蜜谷旅馆、温水游泳池、HBO、团体优惠。”
的招牌后面并没有传来任何声音。
“出来个人回答一声啊，”爱丽丝说。“我的脚都走疼了，天马上就亮了。”
“看这个，”克雷从旅馆的驶入车道上捡起一张CD，用手电筒照着，原来是迈克·波顿的《情歌集》。
“你说过他们越来越聪明了，”汤姆说。
“别这么快下结论，”克雷说。他们三个朝旅馆房间走去。“应该是谁把它扔在这里的吧？”
“还不如说是谁弄丢了呢，”汤姆说。
爱丽丝用自己的手电筒照照CD，问道，“这人是谁？”
“宝贝儿，”汤姆说，“你没兴趣的。”他一把抓过CD扔到身后。
他们撬开了三间紧邻的房间门，尽可能地小心翼翼，这样在进房间以后至少还能把门给锁上。有了床他们几乎整个白天都睡了过去，没有任何东西打搅他们，只有爱丽丝说她似乎听到了遥远处乐声飘扬。可她也承认有可能那音乐声就是来自她的梦里。
甜蜜谷旅馆的大堂里有地图出售，比他们手头上的公路图更加详细。陈列地图的玻璃柜台已经被砸碎。克雷拿了一张马萨诸塞州的，一张新罕布什尔州的。
他小心地把手伸进柜台，免得被碎玻璃划伤。就在这个时候他发现接待前台的另一头地上躺着一个青年男子，眼睛很僵硬地圆睁着。乍一看克雷觉得好像有人把一朵颜色古怪的胸花塞进了尸体的嘴里，然后他才看到从死人的面颊刺穿出来的绿色圆点，他这才意识到这些和玻璃柜台上四散的碎玻璃正好吻合。那具尸体还佩带着一块胸牌，上面写着我叫汉克，每周优惠，欢迎垂询。克雷看到汉克的时候想到了里卡迪先生。
汤姆和爱丽丝在大堂门内等他。现在正好九点一刻，外面全黑了。“怎么样？”
爱丽丝问他。
“这些应该能派上用场，”克雷把地图递给她，然后提起科尔曼提灯让她和汤姆都能仔细研究，然后和老地图比较一下，再确定今晚的路线。克雷试图说服自己让约翰尼和莎朗都听天由命，让自己大脑中枢接受这个残酷的现实：肯特塘该发生的事情都已经发生了。他的儿子和妻子要么安然无恙，要么已经惨遭不测。
他要么能找到他们，要么就从此永别。他这种半带魔力的想法起初还有点作用，可是维持不了多久。
当他开始动摇的时候，他告诉自己能活着实属幸运，这是事实。可是他也很倒霉，因为脉冲事件发生的那一刻他远在家乡肯特塘以南一百英里之外的波士顿，按最短的路算起来也有一百英里（他们现在走的路绝不是最短的）。但是他又很幸运，因为他遇上的都是好人，这些人都可以当作朋友。他看到过很多其他的人——啤酒桶男人、传福音的胖妇人，还有来自美图恩的罗斯科·汉特先生——他们都没有自己这么幸运。
如果他找到你，莎朗，如果约翰尼找到你，你一定要照顾好他。一定。
可是万一他用手机打了电话呢？万一他把那只红色手机带去学校了呢？他最近会不会不那么频繁地用手机呢，因为很多同学也都有了自己的手机？
基督啊！
“克雷？你没事吧？”汤姆问。
“没事。怎么啦？”
“我也不知道，你看上去有点……脸色阴沉。”
“柜台后面有个死人，一点都不好看。”
“看这儿，”爱丽丝的手指沿着地图上的一条线滑动。这条路七弯八拐地穿过了州界，在佩尔汉姆往东一点点的地方与新罕布什尔州的38号公路交叉。“这条路看来很不错，”爱丽丝说。“我们沿着这条高速公路向西走八九英里”——她指着外面的110号公路，路上的空车和柏油路面都在濛濛细雨中闪着微光——“就能转上这条路。你们说怎么样？”
“听上去不错，”汤姆说。
爱丽丝的眼光从汤姆身上转移到克雷身上。她那只小运动鞋又被收了起来，大概是放进了背包里。但是克雷觉得她似乎很想紧紧攥住那只小鞋子。他想还好爱丽丝不抽烟，否则她现在可能会一天抽上四包。“如果他们把那条交叉的公路给把守起来了——”爱丽丝又开口了。
“必要的话，我们会考虑这个的，”克雷说，可是他一点也不担心。不管走哪条路，他都要回到缅因州去。即便是要爬过一片荆棘，就像十月份偷偷越过加拿大边界捡苹果那样，他也愿意去做。如果汤姆和爱丽丝决定在某处留下，那就太糟糕了，因为他不得不和他们分手……但他一定要回去，因为他要弄个明白。
爱丽丝在甜蜜谷旅馆地图上发现的这条弯弯曲曲的红色线条叫做——多斯第溪公路——这条路几乎通畅无阻，离州界大约要步行四小时。他们三个一路上只看见过顶多五六辆被遗弃的汽车，只有一辆出事被撞毁了。他们还看到了两幢房子，里面有灯光，还能听到发电机的轰鸣声。他们想去那边歇歇脚，不久留。
“我们很有可能会和保卫自己家人和房子的主人交起火来，”克雷说。“别忘了有房子就会有人在里面。那些发电机很有可能设置好了，一旦电力供应中断，它们马上开始发电，直到汽油耗尽。”
“即使房子里住的是正常人，也让我们进去了，这本身就不太正常，我们进去干什么呢？”汤姆问。“借用电话？”
１雪佛兰公司的一种多功能运动型车，即SUV。
他们讨论着在哪里停一下，想办法“解放”一辆车（“解放”是汤姆爱用的词），可是最终他们决定放弃这个方案。如果州界是由官方或者民兵把守，那么开着雪佛兰Tahoe１到那儿似乎不太明智。