当前位置:   首页->《还乡》->正文

第一卷 三女性 七 夜的女王

    ①夜的女王:罗马神话,月神为狄安娜,诗人多称之为“夜的女王”。哈代这一章以“夜的女王”为题,一部分有以古代的神拟本书女主角的意思,但同时更着重在“夜”字,用来象征她的性格。

    游苔莎-斐伊①本是一副天神胚子。她多少作些准备,就能在欧林坡山②上颇能称职地占一席之地。她那种天性、她那种本能,都很适于作一个堪作模范的女神;换一种说法,也就是她那种天性和本能,不大能作一个堪作模范的女人③。假使全世界和全人类能暂时都归到她的掌握之中,假使她能把纺线竿。纺线锤和大剪刀④一手自由管领,那时候,世界上很少有人能看出来,天道易主,世事变局。那时候,尘世的人类,仍旧要命运不齐,仍旧要永生永世进退维谷,仍旧要先讲宽大,后讲公道⑤,仍!日要或受眷宠,或被谴责,仍旧要祸福无门、忧乐难测,和我们现在的遭际完全一样⑥。

    ①游苔莎-斐伊:《哈代前传》里说,《还乡》里女主角的名字游苔莎,本是亨利第四时欧威-冒恩采邑主人的夫人叫的名字。那个采邑,就包括本书所写爱敦荒原的一部分。

    ②欧林坡山:在希腊北部。古希腊人以为这个山通到天上,是众神居住的地方。

    ③她那种天性……:据希腊神话里所说,希腊诸神,全都感情强烈,由性任意喜怒爱恶,并无标准,嫉妒仇恨,也和人一样。那完全是异教精神的产物。至于现在世上,则为基督教文明,作一个女人,总得敬上帝,守贞操,为贤妻良母。现在游苔莎的性情.和古代希腊神话里说的那些天神的性情相近,和现在世上这种模范女人不相近,故云。

    ④纺线竿、纺线锤和大剪刀:希腊罗马神话,司人生死的女神有三,一为克娄头,手拿纺线竿,管着人的下生;一为拉奇随,手拿纺线锤,管着把人一生的事迹织出;一为阿错婆,手拿大剪刀,管着把人的生命之线剪断。

    ⑤先讲宽大,后讲公道:英国谚语,“我们应该先公道而后宽大。”宽大本为美德,但与公道相比,则宽大徇私,公道从公。

    ⑥那时候,……和我们现在的遭际完全一样:哈代的意思是说,我们现在这个世界是非无定,祸福无门,如果有神管理一切,那么那种神应该是希腊神话里那些神的样子,不会是基督教讲的那种神的样子。游苔莎的性情,既是和希腊的神一样,那么要是叫她作神治理世界,世界当然还是要和以前一样的了。

    她在形体方面,胫臂圆腴,丰若有余;面色之非赤红,正如其非苍白相同,身上触着,就像浮云那样轻软。看到她的头发,就会让人想到,整个一冬的阴沉晦暗,都不够作出那么一副乌云欲倾的神情。它掩映在她的前额上,好像苍冥的暮色,笼罩西方的晚霞。

    即使这些头发上,也都有神经贯通;只要轻轻把她的头发抚摩,就老能使她的脾气柔和。她的头发一沾刷子,她的态度就立刻沉静起来,看着好像司芬克司①。她从爱敦荒原那些坡崖下面走过的时候,如果常青棘带刺儿的丛条,像有的时候那样,把她那如云的头发不定哪几绺挂住了——那时丛条就成了一把头发刷子了——她就回身再走几步,故意和丛条二番摩擦一次。

    ①司芬克司:西方古代神话中的怪物,在希腊的狮身女头,踞路旁,有人过,便问以迹,不能答者,便杀之;埃及忌兹的金字塔附近有司芬克司的大石像,人头狮身,极沉静。

    她有异教徒的眼睛,富于夜的神秘①。眼波去而复来、来而复去地流动,有一部分受到了厚眼皮和长眼毛的阻碍;她的下眼皮和英国一般妇女的比起来,要厚得多。因为这样,所以她能随便出神儿沉思,却叫人家看不出来:如果说,她能不闭眼睛睡觉,恐怕也会有人相信。你要是认定男女的灵魂,都是眼睛看得见的素质,那你就能想得出来,游苔莎的灵魂,是火焰的颜色。她的灵魂里发出来的火花儿,表现在她那双漆黑的瞳人儿里面,也给人同样的印象。

    ①异教徒的眼睛,富于夜的神秘:异教徒特指古希腊人而言,异教则与基督教相对。英诗人兼批评家安诺德(1822-1888)在他的《异教的与中古的精神感情》一文中,以古希腊代表异教精神,而以罗马之庞贝为此精神之极度表现。游苔莎之形貌性情,既似古希腊人,则其眼睛所表现之眼神儿,自必属于此精神。至言其富于夜的神秘,则以其眼光湛湛深远,其目色沉沉乌黑,其眼神朦胧欲闭,其目睫披拂欲掩,其神秘难测,诚如夜色昏沉,深远邈冥,令人难知其中所有也。

    她的嘴与其说为说话而生,不如说为颤动而生;与其说为颤动而生,不如说为接吻而生。也许有人还要补充一句说,与其说为接吻而生,不如说为撇嘴儿而生。从侧面看来,双唇相交的线道,现出了图案艺术上人所共知的胃足线或者双弧线①那样的曲折,精确得几乎和几何学上的图形一样。在荒寒肃杀的爱敦荒原上面,居然能见到这么姣柔妩媚的嘴唇,真得算是奇观异象出现眼前了。这样的嘴唇,叫人一见就觉出来,决不是从什来司维②侵入英国那一群撒克逊海盗遗传下来的,因为他们的嘴闭到一块儿的时候,都像一个小圆糕的两片半圆块③那样。我们总以为,这样曲折的嘴唇,多半见于埋在南方地下的残像剩石④上面。虽然双唇整个看来,圆腴、丰满,但是双唇的线道却非常纤细精致,所以两个嘴角曲折分明,和铁矛的尖端一样。只有在她忽然觉得一阵抑郁的时候,嘴角精细的曲折才显得模糊起来;那种抑郁本是感情里阴沉昏暗那方面的表现之一,以她那样的年龄而论,她可以说跟这种感情过于熟悉了。

    ①胃足线或者双弧线:建筑学上名词,简单言之,一种模镂,两种叫法,其形略如S。

    ②什来司维:半岛,介于德国和丹麦之间,四四九年以前本是撒克逊人和盎格鲁人所居。后来他们在海上四出劫掠,四四九年开始在不列颠上陆,打败了土著不列颠人,建立起国家来,才有现在的英国。英国人的嘴唇,多半是直的,没有曲线。

    ③小圆糕:英人五时茶点所食,圆面肩,先横掰成上下两半,抹上黄油,再直切成四片半圆块。食时上下两片半圆块同用。

    ④南方地下的残像剩石;南方指希腊及意大利而言。希腊和罗马的许多雕像,后多残坏、如为英国所掠夺的爱勒金大理石像,就是一例。其女神像中,如米娄的维纳斯,即缺两臂,而一所谓雅典娜,则身首分藏两地。

    看见她的神情,就叫人想起布邦玫瑰、鲜红宝石和热带的中夜;看见她的意态,就叫人想起食莲人①和《亚他利》里的进行曲②;她的步伐就是海潮的荡漾;她的声音就是中提琴的幽婉。要是把她安置在黯淡的光线里,冉把她梳的头多少变一变样式,那她全体的形态,就可以称得起是任何一个高级女神③的。她脑后要是有一钩新月,那她就可以说是阿提米④,她头上要是戴着一顶旧盔,那她就可以说是雅典娜⑤,她额上要是勒着一串偶然巧合的露珠作为后冕,那她就可以说是希萝⑥。她和这些古代天神相似的程度,与许多受人钦敬的画家笔下那些传真的女神不相上下⑦。

    ①食莲人;希腊神话,莲为娄投发直人所食,他们吃了这种果子。便懒惰起来。荷马的《奥德赛》第九卷里,俄底修斯自述他回国的行程说:“我们……走到食莲人的国土。我打发了三个人上岸,那些食莲人给他们莲吃。他们于是便再也不想回来了,并且一点回家的心也没有了。”

    ②《亚他利》里的进行曲:《亚他利》,法国戏剧家拉辛(1639-1699)的伟大悲剧,本事出《惯约-列王纪下》第十一章。给此剧作乐曲者有数人,德国音乐家孟德尔孙(1809-1847),曾给它作过序曲等。其进行曲在末幕中,通称《僧侣战斗进行曲》,极生动激励;远非食莲人意态。盖原文moods为多数,言不同情态。食莲人喻其经常之娇慵,进行曲则喻其偶然之矫健。

    ③高级女神:希腊神话,在欧林坡山上的神为高级神,共十二,其中女神六,包括后面所举诸女神。

    ④阿提米:古希腊神话中的月神及猎神,相当于罗马神话里的狄安娜,她的像普通总有一个月牙在头上。

    ⑤雅典娜:古希腊神话中的智慧女神,相当于罗马神话里的敏乃法,她的像上通常总戴着头盔。

    ⑥希萝:古希腊的天后,相当于罗马神话里的朱诺,普通她的像,总是头戴后冕、坐在宝座上。(在英文里,神话中的神名,多从罗马叫法,以拉丁文更通行。但哈代多从希腊叫法。)头戴旧盔,可以意为,脑后新月,则已须偶然巧合。至额缀露珠,造成冕形,更须偶然巧合。纵于晨光来-,花上露泫,或夕阴久合,柳间露下之时,亦不能一遇之。盖此处哈代所表现者、为绘画上之游苔莎。故下旬有“她和……画家笔下……的女神不相上下”之语。这儿的画家指维多利亚时代的画家而言。他们有时画古代天神。参看下注。

    ⑦哈代的-个批评者说,“游苔莎之形象与其人格,颇不相称。其形象始终停留于艺术世界中——即绘画与雕刻中。无可否认,其形象源于拉斐尔前期画派。她那雕刻一般的威严仪态、她那朦胧欲睡的深沉神情,都定不可移地令人想起罗赛提画中的女性形象,特别令人想起捷恩-冒锐斯。看到她那头发‘掩映在前额上,好像苍冥的暮色,笼罩西方的晚霞’;看到她那‘异教徒的眼睛,富有夜的神秘’,就可以说,她和《叙利亚的婀丝塔提》,恰恰匹敌。”(拉斐尔前期画派,为英国十九世纪中叶之画派,罗赛提为其中之一,其人后期所画多以捷恩-冒锐斯为模特儿。〈叙利亚的婀丝塔提〉即以捷恩为模特儿画的一幅油画。叙利亚的婀丝塔提为古代小亚细亚所祀之生育女神,相当于古希腊之爱神爱芙梦黛提)。

    然而天神的威严、热烈、爱憎、喜怒,在爱敦荒原这种下土尘世,显然无用武之地。她的力量发挥不出来;她自己很感觉到这一点,所以她的性格就发展成激偏一路。爱敦荒原就是她的冥土①,自从她来到这儿,虽然她心里永远和它格格不容,但是它那种郁苍暗淡的情调,却叫她濡染吸收了不少。她那种外貌,和她那种抑郁激愤的叛逆性正调和;她的美丽所表现的那种阴幽威仪,也就是她心里的热烈在郁结抑制之下的真正外表。她的眉目上显出一片真正属于阴曹地府的阴森峻厉,既不是乔模乔样的人工,也没有拘牵勉强的痕迹,因为这种森严峻厉,已经和她与日俱增、习与俱化了。

    ①冥土:古希腊神话中之地狱,在地下,黑暗无光,为死者所居,其中为罪恶最大之死者所居之处为Tartarus,此亦译作“阴曹地府”。冥后波赛弗尼本为谷神狄弥特之女,为冥王劫入冥土为冥后,居森严之冥土,目必表现森严之面目。

    她在额上束着一条薄薄的黑色天鹅绒带子,把她那乌压压的厚头发束拢,因此参差的乌云在额上掩覆,叫她那种独有的威仪更加显明。锐希退①说过,“除了一条横束额上的细带而外,没有别的东西能把美丽的面庞衬托得更好的了。”住在邻近一带的女孩子们,都用有颜色的带子把头发束拢,还在别的地方戴金银首饰;但是有人劝游苔莎-斐伊扎有颜色的带子,戴金银首饰,她就一笑走开。

    ①锐希退(1763-1825):德国文人,以懂得妇女著名。他写到女人,一般总要写妇女的巾、带等装饰。此处所引,则可能见于他的《美学之预备课程》。

    为什么这样一个女人会住在爱敦荒原上呢?她的故乡本是当时那个时髦的海滨浴场蓓口。她父亲是考府①人,一个很好的音乐家,在驻扎蓓口的联队里当乐队长。那时她母亲还是姑娘,跟着她外祖——出身高门的老舰长,一同到蓓口旅行,在那儿和她父亲相遇。他们两个的结合,很难说可这位老人家的心,因为乐队长的钱袋,也和乐队长的职业,一样地轻简。不过这位音乐家却十分努力,就姓了他太太的姓,在英国长远落户,对他女儿的教育很尽心,不过教育费却是由她外祖出的。她父亲在当地作主要的音乐师,倒也阔了几年;不过她母亲一死,他就潦倒起来,喝上了酒,以后也死了。这女孩子于是就由她外祖抚养成人。她外祖老舰长,曾因为遇险船沉,折了三条肋骨;从那时以后,他就在爱敦荒原上这块高临半天的山岗上住下;因为那所房子几乎等于不花钱就到了手,同时在那所房子门前,能远远看见一片蓝色,在天边上的山间出现,历来相传,都说那就是英伦海峡:有了这两层原因,老舰长就爱上这个地方了。游苔莎对于这种变动却很痛恨;她自己觉得跟充军发配一样;不过她没有法子,非在那儿住不可。

    ①考府:希腊海岛之一,在爱欧尼海,为希腊诸岛中之风景最美者。

    因为有了这种情节,所以游苔莎的脑子里,就有极端不同的观念同时并存,有的由旧日而来,有的由近日而起。当她把她前后的经历一眼看去的时候,她的视野里并没有中景①。她只想到,从前的时候,在散步广场上,日暖天晴的午后,有悠扬雄壮的军乐,有英武矫健的军官,有殷勤体贴的情人:这种种回忆起来发人幽情的光景,和眼前四围荒原的光景一比,就是辉煌的金字,刻在昏暗的牌子上面②。海滨胜地上灿烂的光辉,和爱敦荒原上伟大的庄严,要是随意混合,就会生出种种离奇的景象来,现在这些景象,都能在游苔莎的脑子里找到。她现在看不到纷坛的人事了,所以她就把以前曾经看见过的人事,更加意地琢磨想象。

    ①中景:在一幅画或一片风景上,凡背景和前景之间的,叫做中景。

    ②牌子:指纪念死者的铜牌或石牌而言,多嵌于教堂的墙上。

    她那种庄严骄矜的仪态,是从哪儿来的呢?她父亲既是生在夫爱夏岛,那她的仪态,是隐隐从爱勒辛恼厄族一脉相传而来的吧①?——不然的话,就是因为她外祖有一位堂兄弟,是贵族籍中的人物,她的仪态是由德-威尔,和夫在伦族②来的吧?也许两样都不是,她的仪态只是天赋,只是自然律的适然巧合。不说别的,她近年以来就没有沾染上粗俗鄙俚的机会,因为她老离群索居。在荒原上独处,差不多就不能让人鄙俗、让游苔莎鄙俗起来,也和让野马、蝙蝠、蛇类鄙俗起来一样地作不到。她要是老在蓓口过一种狭隘局促的生活,那她也许就变得满身小家子气了。

    ①夫爱夏岛……爱勒辛恼厄……:夫爱夏,古地名。荷马的《奥德赛》第五卷里,说俄底修斯在这个岛上把船撞沉。第六、第七、第八卷里说,那时这个岛上的国王,是爱勒辛恼厄,款待俄底修斯。历来相传,都说现在的考府岛就是古代的夫爱夏岛。

    ②德-威尔和夫在伦:德-威尔,英国的一个望族,作牛津伯爵五百五十多年;英国历史家麦考雷曾说,这一家“在英国向来所有的贵族之中,年代最久,门第最显。”夫在伦也是英国的一家贵族,作阿伦岱伯爵很久。

    没有领土掌管,没有人民拥戴,却要威仪俨然,叫人看着像一个女王,那没有别的办法,只有作出领土丧失、人民离散的样子来;游苔莎就把这种样子作得很逼真。她虽然住的是老舰长的小房儿,她却使人起一种她身居从未见过的巨宅之感。这种情况,也许是因为她常常游荡的地方,是那些显敞的丘阜,是超过一切的巨宅吧。她的心情,正和她四围那些地方上的夏景一样,她可以说就是“一片孤寂中万象纷呈”①这句话的化身;她表面上虽然那样无情无绪,空漠寂静,实际上却尽日匆忙、满腹情思。

    ①“一片孤寂中万象纷呈”:原文见拜伦的《查尔德-哈罗德》第三章第一○一节第九行和一○二节第一行。

    把人家迷得神魂颠倒,这就是她最大的愿望。对于她,爱情就是唯一的兴奋剂,能够把她的岁月里那种使人瘦损的烦恼寂寥驱走赶掉。她所渴想得到的,好像不是什么个别的具体情人,而是叫做热烈爱情的抽象意念。

    有的时候,她能作出一种极生气的样子来;不过她发作的对象,与其说是人类,不如说是她想象中的某种东西,这些东西之中的首领就是命运——她老模模糊糊地认为,由于命运的干涉,爱情才只能落到韶华不久的青年身上,她所能得到的那点爱情才要逐沙漏之沙,与同时而逝。她越把这一层琢磨,就越觉得命运残酷,因此她就有一种一意孤行、不随流俗的趋向,想要不论在什么地方,只要能够作到,就伸手把爱情攫取,至于能继续一年,继续一月,或者继续一时一刻,全都不顾。现在因为她没得到爱情,所以她就虽然高歌低唱,却不感欢乐;虽然甘芳当前,却不得享受;虽然光彩过人,却不觉得意。她的寂寥,更加深了她的欲望。在爱敦荒原上,顶冷淡顶鄙贱的爱情之吻,都像荒年的谷价一样地贵;并且能够和她相配的双唇,到哪儿找去呢?

    她和大多数的女人不同。她只觉得,男女爱悦,为忠心而忠心,没有什么意味;倒是为了爱情强烈而自然忠心,那才有很大的意味。烈火炎炎的爱情,顷刻消灭,也胜过灯火荧荧的爱情,多年继续①。关于这一方面,多数的女人,都是有了经验以后,才能知道,她却全凭预知先见,领悟一切;她已经在心里周游了爱情的国度,数点了它的城楼,察看了它的宫殿了②;她最后的结论,认为爱情是乐中带苦的东西。然而她对于爱情,仍旧很想得到,好像在沙漠里的人,对于咸水也觉得感激似的。

    ①英国谚语,热烈的爱情,很快就变冷。另一谚语,爱须如细水,爱始能长流。

    ②在心里周游爱情的国度。……:这句模仿《旧约-诗篇》第四十八篇第十二节:“你们当周游锡安,四围旋绕,数点城楼,细看它的外郭,察看它的宫殿。”

    她常常反复祷告;不过她作祷告,并没有一定的时刻;她只像那些真正虔诚的人一样,什么时候想起来要祷告,就什么时候祷告。她的祷告,老是自然而然地发动。她祷告的话总是说:“快把我的心灵,从这样可怕的抑郁和寂寥里救出来吧。不论从哪个地方,快快赐我一点伟大的爱情吧。不然的话,我就要死了。”

    她所最崇拜的英雄,是征服者威廉①、司揣夫②和拿破仑,她对于他们的知识,只是当年她读书那个学校里女子历史教科书告诉她的那一种。要是她作了母亲,那她一定管她的男孩子们叫扫罗③和西西拉④一类的名字,而不管他们叫大卫⑤和雅各⑥,因为这两个人,没有一个她喜欢的。当年她在学校里读到非利士人⑦打仗的时候,她总是向着他们;并且心里曾琢磨过,本丢-彼拉多⑧是很公正、坦白的,但是不知道他是不是也同样地漂亮。

    ①征服者威廉:即威廉第一,本为法国西北部诺曼地公爵,一○六六年率兵渡海,打死了英国国王亥洛得,作了英国国王。一○八七年死。为人个性最强,治国严明,制伏当时诸侯,造成英国统一局面。

    ②司揣夫:即托姆斯-温得华,生于一五九三年,以功封司揣夫伯爵。那时英国国王查理第一压迫国人,他帮着查理第一。为人意志刚强,一六四一年,叫国会处了死刑。

    ③扫罗:以色列国王。为人生性忧郁,个性刚强。事迹见《旧约-撒母耳记上》第九、十、十四、十五、十六、十八、二十、二十二及二十八各章。

    ④西西拉:迦南王的将军,曾残酷地欺压以色列人。事迹见《旧约-士师记》第四章。扫罗和西西拉是失败惨死而富于诗歌性的典型人物。

    ⑤大卫:以色列的国王。为人有智勇,敬上帝。事迹见《旧约-撒母耳记上》第十六章至第三十章,《撒母耳记下》第一章至第二十四章,《列王纪上》第一、第二章等处。

    ⑥雅各:《圣经》人物,为人敬信上帝。事迹见《旧约-创世记》第二十五章至第五十章。大卫和雅各是平淡无奇而事业成功的典型人物。

    ⑦非利士人和以色列人交战事迹,见《旧约-约书亚记》第十三章,《士师记》第三章、第十四至十六章,《撒母耳记上》第四、十四、十七、十八、二十八、二十九、三十一章,及《历代志下》第二十一章等处。

    ⑧本丢-彼拉多:罗马的犹太巡抚。耶稣被执,他曾审问,说耶稣无罪,又说不管耶稣的事.事迹见《新约-马太福音》第二十七章,《马可福音》第十五章,《路加福音》第三章第一节、第二十三章,及《约翰福音》第十八、十九章等处。以上游苔莎所喜欢的人,都是意志坚强、性格严厉,感情抑郁,不信上帝的;她所不喜欢的人,都是虔诚笃实,敬信上帝的。

    由此看来,她这个女孩子,在思想方面,很算得有些先进;不但先进,从她净跟思想落伍的人相处的情况看来,实在算得有独到之处。她那种不拘世俗的天性,就是她这种思想的根源。对于假日,她的态度,就好像一匹马,自己干完了活儿,在草地上吃草,却喜欢看它的同类在大路上挣扎。别人都劳作的时候,她自己单独得到休息,她才觉得休息可贵。由于这种情况,所以她恨礼拜天,因为那天大家都得到休息;她常常说,礼拜天早晚会要了她的命。本来到了那一天,荒原上的人就都带出过礼拜的样子来,大家把手插到口袋儿里,穿着刚上过油的靴子,连靴带儿都不系(不系靴带是过礼拜天的一种特别表示),逍逍遥遥地在他们前六天斫的常青棘和铲的泥炭中间溜达,并且还带着批评的神气,拿脚去踢那些泥炭和常青棘,好像不知道它们好作什么用似的:这种情况,使她烦闷到可怕的程度。所以一到礼拜天,她就一面嘴里哼着乡人礼拜六晚上唱的小曲①,一面翻着她外祖放旧地图和破古董的柜子,好把这个讨厌的日子所给的腻烦减轻。但是礼拜六晚上,她倒常唱祈祷诗;她念《圣经》,也老是在礼拜一到礼拜六这几天以内,因为这么一来,她就不觉得她是在那儿作她职分以内一定得作的事了。

    ①礼拜六晚上唱小曲:英国人在清教徒及福音派的影响下,严格遵守规矩过礼拜天,除了上教堂、读《圣经》,不许作任何游戏及娱乐。故遂把礼拜六晚上作为游戏、娱乐之时。英国一个作家说,“礼拜六晚上,对英国人说来,总要生出一种纵容行乐之感。即有闲阶级,平日不须工作,也都感到那天晚上应有权利作消遣性娱乐。”

    像她这样的人生观,本来多少有点是她那样天性受了环境的影响而自然产生的结果。在荒原上居住,却不研究荒原的意义,就仿佛嫁给一个外国人,却不学他的语言一样。荒原微妙的美丽,并不能被游苔莎领略,她所得到的,仅仅是荒原的凄凉郁苍。本来爱敦荒原的景物,能叫一个乐天知足的女人歌咏吟啸,能叫一个受苦受罪的女人虔心礼拜,能叫一个笃诚贞洁的女人祝颂神明,甚至于能叫一个急躁浮嚣的女人沉思深念,现在却叫一个激愤不平的女人忧郁沉闷。

    游苔莎对于辉煌莫名的婚姻,早已不作幻想了,但是同时,她的情感虽然正激旺,而她却又不肯作低于那样标准的结合。因为有这一种情节,所以我们很可以看出来,她正处在一种遗世独立的奇待情况之中。一方面已经放下了行所欲为那种仿佛天神的自尊自大,另一方面却又不肯热心从事于行所能为的本分道路:这种心情,本是志高气做的结果,在道理方面讲起来,本来未可厚非;因为从这种心情里可以看出来,失望只管失望,却仍旧不能含糊迁就。不过在道理上说起来固然是好听的了,但是对于国家社会,却容易发生危险。在现在这个世界里,有作为就是有妻子,国家社会,就是由“心”和“手”所构成①,在这样的世界里,她那样的心情,自然要带来危险。

    ①国家社会就是由“心”和“手”所构成:英文字“心”为爱之府,“手”为定婚之证物。“心和手”就是婚姻的意思。比较哈代的短篇小说《爱丽莎的日记》中,“接受了亥屯的手和心”,即许婚之意。又《伊铿维夫人》里“把他的手和心献给她”,即求婚之意。罗马政治家西赛罗即有“婚姻是社会的第一种联系”之说。英诗人柯尔律治说,“婚姻与爱情、并无天然关系。婚姻是……一种社会契约。”英国主教兼作家太勒说,“结婚的人虽有负担,而独身的人则有情欲,而情欲更加危险,且往往使人陷于罪恶。婚姻含有社会之祝福,含有心与手之结合。结婚比独身,美好少而安全多,负担大而危险小。”

    因为以上种种情况,所以我们就看到我们这位游苔莎——因为她有时也并不是一点儿不可爱——正发展到开明先进、看破一切的时期,觉得天地间没有一样有价值的事物。同时,因为得不到较好的人物,就在闲暇无事的时候,把理想中的美境,完全都安放到韦狄一个人身上。韦狄所以能占优势,这是唯一的原因:游苔莎也不是不知道这种情况。有的时候,她骄傲自重的心,反对她对韦狄的热恋;不但这样,她还想脱去情网的束缚。但是要把韦狄放弃,只有一种情况,那就是,得有一个比他更好的人物来临。

    除了以上说过的情节而外,她还因为心绪烦闷而苦恼,所以老在荒原上漫游闲行,消愁解闷;她散步的时候,老拿着她外祖父的望远镜和她外祖母的沙漏。她拿沙漏是因为她觉得,那桩东西就是光阴渐渐过去的实物表现,叫她看着对它发生一种奇怪的爱癖。她不常用计谋,但是她一旦用起计谋来,她的策划,很像一个大将统筹全局的战略,不是所谓妇人女子的小巧。不过她不愿意直截了当的时候,她也会说像戴勒飞的谶语①那类模棱两可的话。在天堂上,她大概要坐在爱娄依沙②和克里奥佩特拉③之问。

    ①戴勒飞的谶语:戴勒飞,地名,在希腊的帕奈色斯山里。古代那里有希腊日神阿波罗的庙.为求谶语的中心之一。谶语都是似是而非、模棱两可的。

    ②爱娄依沙(1101-1164):中古法国的美女。曾和当时著名的经院哲学家阿伯拉(1079-1142)发生恋爱。为人富于理智.以学问称。她的爱是柏拉图式纯洁之爱的典型。

    ③克里奥佩特拉(公元前69-30):古代埃及女王,以美艳机警著名。曾迷过罗马大将凯撒和执政安东尼。她是一个放荡、奢豪的女人。她的爱是热烈奔放肉感之爱的典型——

    

上一页 《还乡》 下一页