当前位置:   首页->《世网》->正文

第009章

    下个星期天,牧师准备到会客室午睡——他生活中的一切行动都是按部就班,照仪

    式办事的——而凯里太太正要上楼时,菲利普问:

    “不允许我玩耍,那我干什么呢?”

    “你就不能老老实实安静地坐着吗?”

    “我不可能一动不动地一直坐到用茶点的时候呀。”

    凯里先生望了望窗外,天气又阴又冷,他不能打发菲利普上花园玩。

    “我知道你可以做什么了,你可以把今天的短祷文背熟。”

    他从小风琴上拿出祷告人用的祈祷书,一直翻到他要找的那一页。

    “这一段不长,如果到我进来用茶点的时候你能一字不漏地背下来,你就可以吃我

    的蛋尖。”

    凯里太太把菲利普的椅子移到餐桌旁——他们已经给他买了一张高脚椅子——把祈

    祷书放在他面前。

    “撒旦差闲汉,欲把坏事干。”凯里先生说。

    他给炉子添了一些煤,以便他进来用茶点时炉火更旺,然后走进会客室。他松开衣

    领,整理好坐垫,舒舒服服地躺在沙发上。凯里太太心想会客室有点冷,就从门厅拿来

    一条毯子,盖在他的腿上,并把他的双足裹起来,然后拉上窗帘,这样不致光线刺眼。

    看看他己闭上眼睛,这才蹑手蹑脚地走出房去。牧师今天心绪平静,过了十几分钟就睡

    着了,还微微打着呼噜。

    那天是主显节后的第6个星期天,祷文的开头是:“主啊,你的圣子已表明他可以

    摧毁魔鬼的妖术,把我们都变成耶稣基督,变成上帝的后嗣。”菲利普看完,不解其意,

    他开始念出声来,但有很多地方看不懂,句子的结构也很奇怪,他脑子里只能装一二行。

    他的注意力一直集中不起来,四周沿墙的那一行行的果树,其中一根长树枝又时时碰击

    着窗上的玻璃,羊群在花园那边的草地上木然地吃草。他的脑子好像打了结似的。当他

    意识到到了用茶点时间他无法记熟祷文时,他恐慌起来了。他不停地很快地低声念着。

    他并不打算理解,只想像鹦鹉学舌似地硬记。

    凯里太太那天下午睡不着,到了4点钟,她再也躺不下去了,就下楼来,她想听听

    菲利普念祷文,以便他念给伯父听对不至念错。这样,他伯父一定会很高兴。他将会明

    白这孩子的心是纯正的。然而当她来到餐室门口正侍进去时,她听到哭声,立即止步,

    心“嘣嘣”“嘣嘣”直跳,顿了一下,她又回转身,悄悄地走出正门,绕屋一圈,一直

    来到餐室窗前,小心地往里张望。菲利普还是坐在她给他安置的椅子上,可是却两手抱

    着头伏在桌上,一个劲地抽泣着。她看到了他的肩膀因哽咽而上下地颤动着。凯里太太

    吓坏了,过去总觉得这孩子似乎很能自制,她还不曾见他哭过。现在她领悟到他的镇定

    是羞于显露自己的感情:他躲起来偷偷地哭泣呢!

    她也顾不得丈夫被唤醒会不高兴,一下冲进了会客室。“威廉,威廉,”她喊,

    “那孩子哭得好伤心。”

    凯里先生双脚挣开毯子,坐了起来。

    “为什么哭?”

    “我不知道……嗳,威廉,我们不能让孩子受委屈,你认为这是我们的过错吗?要

    是我们有孩子,我们就懂得该怎么办了。”

    凯里先生茫然地看着她,他感到特别的束手无策。

    “该不会是因为我叫他背祷文而哭的吧!那还不上10行呢。”

    “威廉,我拿一些图画书给他看行吗?有一些关于圣地的图画书。那里面没有什么

    不合适吧。”

    “好吧,我不反对。”

    凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热心的事。他每次上特坎伯雷总要在

    旧书店花一两个小时的。回来时总是带回四五本发霉的旧书。他并不读,他早已没有阅

    读的习惯了。但是他喜欢翻翻书,假如有插图就看插图,要不就修补封皮。他喜欢下雨

    天,这样可以不受良心谴责地呆在家里,整个下午使用一个胶水锅和蛋白修补一些破旧

    的四开书本的俄国皮革封面。他有好几本这种附有版画的古代游记。凯里太太立即翻出

    两本描绘圣地巴勒斯坦的书。到了门日她有意咳嗽了一声,以让菲利普有时间镇定一下。

    她想要是贸然进去,他正在哭,那会丢他的脸的。接着她又把门把拉得卡嗒卡嗒地响,

    她进去时菲利普己在全神贯注地读祷文,双手遮住眼睛,不让她看出他刚哭过。

    “祷文会背了吗?”她问。

    他没马上回答。她觉得,他因刚哭过,生怕一讲话,声音难免会露馅。她一时非常

    为难。

    “我背不出来。”他喘着气,终于开口了。

    “嗳,那不要紧,”她说,“你不用背,我拿一些图画书给你看。来,坐在我膝上,

    我们一块儿看。”

    菲利普滑下他那张高椅子,瘸着脚向她走去,眼睛朝下看,不让她看到自己的眼睛。

    她双手搂住了他。

    “瞧,”她说,“这就是耶稣基督的诞生地。”

    她给他看一座东方的城市,城中有平屋顶、圆顶建筑和伊斯兰教寺院的尖塔,图画

    的前景是一排棕榈树,有两个阿拉伯人和几峰骆驼在树下歇息。菲利普把手放在图画上

    抚摸着,好像他想摸到画上的屋子和游牧民的宽松的衣衫似的。

    “念一念,看里面说什么。”他央求道。

    凯里夫人以平淡的声音念对面一页的文字。它是对30年代的一些东方旅行者的浪漫

    生活的描述,语言也许有些夸大,却富有甜蜜的感情,东方就是以这种感情诞生出继拜

    伦和夏多布里昂之后的一代人。过了一会儿,菲利普打断她的话。

    “我想看另一张画。”

    玛丽-安走进来,凯里太太站起来帮她铺桌。这时菲利普手拿着图画书,赶紧浏览

    了一下插图。伯母费了好大的劲才说服他放下图画书出来用茶点。他己忘了费劲背祷文

    的苦恼,也忘了自己的眼泪。第二天下雨,他又要看那本书,凯里太太高兴地给他了。

    凯里太太和丈夫一块商量菲利普的前程时,才发现他们俩都希望他当牧师。他对描述耶

    稣诞生的圣地的书如此热心,这似乎是个好兆头。看起来这孩子的心好像很自然地专注

    于神圣的东西。但一二天后,他又要求看更多的书。凯里先生把他领进书房,让他看那

    个他收藏插图书籍的书架,并替他挑了一本介绍罗马的书。菲利普贪婪地拿走了,里面

    的插图引人入胜。他认真阅读版画前后的文字,弄清图画的内容。慢慢地,书籍取代了

    他对玩具的一切兴趣。

    有时身边没人时,他便自己把书拿出来。因为他脑海里的第一个印象是东方城池,

    因此他最感兴趣的是描写地中海东部诸国和岛屿的书籍。看到关于伊斯兰教寺院和华丽

    的宫殿的图画,他的心就激动得怦怦直跳。有一本关于君士坦丁堡的书中的一幅画,特

    别唤起他的想象力,这幅画叫《千柱厅》。它是一个拜占庭式的天然水池,经人们想象,

    它竟成了一种神奇浩瀚的大湖。他读到的那个传说是这样的:有一条小船总是停泊在入

    口处,引诱易上钩的莽汉,而那些冒险进入黑暗中的游人,就再也见不到影子了。菲利

    普不晓得这条船是永远绕过一道道圆柱走廊继续前进呢,还是终于找到了一座奇怪的大

    厦。

    有一天,他碰到好运气,发现了莱恩翻译的《一千零一夜》。他一下被那些插图迷

    住了,接着开始阅读。首先看关于妖术的故事,然后读其他各篇。凡是他喜欢的,他读

    了一遍又一遍。其它东西,他全置之度外了。

    他忘掉了周围生活的一切,连吃饭也姗姗来迟。他不知不觉地养成了世界上最快乐

    的习惯——读书的习惯。他还没有意识到这样一来就为生活上的一切痛苦提供了一个避

    难所;他也没有意识到他正在创造一个虚幻的世界,这个世界使现实的世界成为痛苦、

    失望的源泉。不久,他又开始阅读其他书籍了。他的脑子是早熟的。伯父和伯母看到他

    正专心致志的,既无忧无虑又不吵闹,就都放心了,凯里先生书多得自己也不知道有多

    少。由于他几乎不看书,因此也忘了因便宜而不时买回的一大堆奇怪的书:布道与为训

    戒、游记、圣人圣父传、教会史话,偶尔也夹杂了一些旧小说。这些也终于被菲利普发

    现了。他根据书名来选择,他看的第一本是《兰开夏女巫》,接着读《令人钦佩的克里

    奇顿》,然后又读许多别的。每当他读到书里描写两个孤独的旅行者骑着马沿着极深的

    峡谷的边缘行进时,他就觉得自己安然无恙。

    夏天到了,一位老水手出身的花匠替他做了一张吊床,挂在垂柳枝干上。他在这儿

    长时间地躺着,到教区住宅来的人谁也看不见他。他在这里读书,醉心地读书。光阴流

    逝,现在是7月底,8月接踵而至,每逢星期天教堂里挤满了陌生人,做礼拜时的捐款,

    总数常常达到两磅。在此期间,牧师和凯里太太轻易不走出花园。因为他们不喜欢陌生

    人的面孔。他们厌恶那些从伦敦来的游客。牧师住宅对面的房子,被一位先生租了6星

    期。他带来两个男孩,递来名片问菲利普是否愿意和他家的孩子玩。但凯里太太婉言谢

    绝了。她生怕菲利普被伦敦来的孩子带坏了。他将来要当牧师,因此有必要保持纯洁。

    她喜欢把他看成是幼小的撒母耳①。

    ①撒母耳是《圣经》中的人物:希伯来先知和法官。

上一页 《世网》 下一页