正文 第十八章 斯坦威
戏唱完了，美女塌腰低眉，怏怏回国，临走前说合作不成功，真是遗憾，“哎呀，简直就是……”。其实我更遗憾，白白跟她周旋了十几个小时，除了在腰上摸了两把，什么都没捞到，本来还以为能来那么一下呢。连道具都得一一缴回：百达翡丽名表、绣有我名字缩写的衬衫，还有一双已经穿臭了的袜子，我重新穿上地摊货，蹬起温州鞋，感觉就像扒了一层皮。
“那就是著名的高昌古国妖灯之谜，世界上最神秘的十大咒语之首，据说谜底是一个惊人的宝藏。”他似笑不笑地说，“那盏灯在地下埋了几千年，一八零五年瑞典人埃文斯在沙漠里挖到了它，当天就死了。此后六十年间这盏灯多次易手，共换了十四位主人，每一位都死得不明不白。有的死于惊马，有的死于火灾，有的死在刺客刀下，印度有个土邦主叫辛格，他拿到灯后只活了十二分钟，一条大蟒活活缠死了他，那条蟒是他从小养大的，一向性格驯良。不过最奇怪的还是海盗卡尔文之死。”
“卡尔文横行海上十七年，一生劫掠商船无数，欧洲各国都出重金缉拿他，一只右手就值五十万法郎，不过每一次他都能成功逃脱。一八六四年四月，他在北大西洋劫掠了当时最大的商船，英国的弗吉尼亚号，在船舱底层发现了这盏灯。”
“卡尔文不光武勇过人，而且渊博多智，本身也是个历史学家。他知晓这盏灯的一切细节，还把它们详详细细地写在一本书里，这本书就叫《妖灯之谜》。根据他的记载，这盏灯可以放七根灯芯，但不管灯芯多长，灯油多满，每根灯芯都只能燃烧九分钟。还有，灯的鼓腹上有一个女人头像，白天闭着眼，一到晚上七点就会睁开。卡尔文拿到这盏灯后，一个月里体重减轻了三十多磅，他养了两条狗，一条皮毛脱尽，另一条无疾而死。但那个谜还是没有解开。到一八六四年七月十九日，也就是太平天国覆灭的那一天，卡尔文把海盗们召集到身边，对他们说：今天是我的最后一天，我已经看到了自己的命运，当这个女人再次睁眼，我就一定会死。海盗们议论纷纷，他接着说：我只有一个要求：这盏灯是我的，死后一定要埋进我的坟墓。当时所有人都以为他在开玩笑。卡尔文洗了澡，找人给他理了发、修了面，换上他最好的衣服，一套带西班牙国徽的海军制服，然后点亮了那盏灯，坐在椅子上闭目沉思，他的情妇，绰号‘锡兰公主’的华裔姑娘张莎丽一直陪着他，听见他喃喃自语，声音完全异于平时，又温和又慈悲：“看不见，看不见……，听不到，听不到……，我不说，我不说……”到六点五十九分，卡尔文睁着眼，微笑着问张莎丽：你还好吗？张莎丽说还好，他点点头，说那就这样吧，我死了。说完闭上眼，真的就死了，而几乎就在同时，灯上的女人豁然睁眼，据说眼里还有两滴眼泪。”
“一九零三年，盗墓人弗雷泽在卡尔文的墓里挖到了这盏灯，把它辗转带到伯尔尼，卖给了瑞士联邦专利局的一个技术员，卖价四千二百瑞士法郎，这是技术员一个月的工资。这个技术员是犹太人，当年只有二十四岁，他买下这盏灯后，花了足足两年时间，终于猜出了这个谜的一部分。他不大会说话，就把谜底写成了一篇论文，足足写了十九页纸，题目叫作《论动体的电动力学》，里面提到一个公式，人们为了方便，一般把这个公式叫做相对论。”
“爱因斯坦！”我惊叫起来。
“对，阿尔伯特?爱因斯坦。他死于一九五五年，死后这盏灯也神秘地失踪了，直到一年前，”
他站起来关了灯，屋里一片漆黑，窗外风声呼啸，海浪啪啪拍击着万丈崖岸，显得这夜更加深阔辽远。他走进内室，在里面哗啦哗啦地翻腾了一会儿，然后火焰一闪，在跳跳的、昏红幽暗的光影里，他满面狞笑，捧着一盏灯走了出来。
“这……这就是那盏灯？”
他笑得越发邪恶，双手前伸：“送给你，高昌古国的杀人妖灯。”
“我不要。”
“这灯是纯金的，重八百九十克，云纹风翳，雕饰华美，本身就是一件艺术品，灯眼是两颗十五克拉的鸽血红宝石，灯座是……”
“那我也不要！”
他看着我，慢慢收起了笑容，眼中光芒聚合，像针一样死死地瞪着我。
从一开始我就知道这是个游戏，贝奇行宫、六翼天使、杀人妖灯，一切都半真半假，亦真亦假，但我已经渐渐了解游戏规则了。
“这故事是假的，对吧？这世上根本没什么杀人妖灯，对吧？”我挑衅地与他对视着，像一头瞪羚瞪着另一头瞪羚，“但这红宝石是真的，对吧？纯金也是真的，对吧？这灯至少也得值几十万，对吧？我不要。”
他的表情瞬息万变，似乎想说点什么，张了张嘴却又闭上，过了半天，他伸手拍拍我的肩膀：“说得好，这局你赢了。”
打铁要趁锤子硬，我嘻笑着问：“赢了有什么奖励没有？”
他想了半天，也跟着笑起来：“那我给你讲个故事吧。”
我这个气啊，跟着他走下楼梯，走过长廊，失望得脸都绿了。走过琴房门口，他停了下来，若有所思地看了看我，在那架勃拉姆斯用过的斯坦威钢琴上按响了几个音符，骚骚咪咪发骚什么的，然后头也不回地说：“巴赫的《死亡赋格》。”我还在想他这话是什么意思，他轻轻走进内室，在里面叫我：“进来吧，看看这个一切开始的地方。”
那屋子寒酸至极：水渍斑斑的墙、凸凹不平的地、漆皮剥落的桌子，一张歪斜摇晃的床。他盘腿坐在床上，看了我至少有半分钟，慢慢地开了口：
“贝奇行宫占地四十八亩，造价一亿六千万英镑，每个房间都极尽奢华，光你住的那间就足够买下一栋别墅。我管理了四年，没碰过海参鲍鱼，也没碰过名酒名茶，至于睡，”他拍拍身下的床，那床吱嘎响了一声，“我每天都睡在这里。”
“为什么？”
“因为二十年前我住的就是这么一个地方，”他咧咧嘴假笑一下，“就是这张床，这把椅子，还有这个塑料盆，洗头用它，洗脚也用它。不过那时我不是一个人，而是两个人。”
“你太太？”
“不，是我女朋友，我这辈子没结过婚，以后也不会结。”
“她怎么了？”
他不理我，仰面看着天花板，我顺着他的目光看过去，发现那上面有一片淡黄的水渍，蜿蜒浅淡，像云彩，也像人头，边上还停着两只苍蝇。
“都是假的，水渍是画上去的，苍蝇也是画上去的，”他轻轻地叹了一口气，“要一模一样多么难呵，请了多少画家，费了多少颜料，花了一百多万，也只能搞到这个样子。原来的苍蝇会飞，会嗡嗡叫，现在的……，”
“她比我大一岁，小时候我叫她姐姐，总跟她一起玩，那时也没什么好玩的，无非是跳房子、过家家什么的，她开始总让着我，后来有一次她问我：你长大了干什么？我说要娶你当老婆，她还打了我一顿。”
“我还记得，有一年她去外地探亲，她妈开玩笑，说要把她带到外地卖了，你以后再也见不到她了。我那年还不到六岁，就信了，跟着她们哇哇大哭，嘴里只会说两个字：不卖！不卖！不卖！不卖！……，哭了足有一里地，她妈没办法了，说傻孩子，骗你的，哪能卖呢？不卖，留着给你当老婆！”
“说起来这都是笑话，不过从那时起我就认定她了，别人经常拿这个取笑我们，她脸皮薄，背地里总是警告我，不许我再说她是我老婆，否则就要揍我，我那时候还打不过她，但不管别人怎么笑话，她下手怎么狠，我都没改过口。”
“后来就上学了，小学一个班，初中也在一个班，走到哪里，那个笑话就跟到哪里。因为这个，她越来越恨我，从来不跟我说话，见面就呸的一声。有一次考试她坐在我前面，几道大题都答不上来，我当时也没顾不上自己，在白纸上急急忙忙做了一遍，趁老师不注意，偷偷摸摸地递给她。没想到她马上就站了起来，说报告老师，他做弊！为这事我还背了个处分。”
“有一年暑假，我舅舅送了我一套动物橡皮，一共六块，有小兔子、小鸡、小鱼……，红红绿绿的，还带香味儿。我特别喜欢，一直不舍得用，天天都拿出来看一遍。开学那天我去得特别早，偷偷地把它们放在她的课桌里。她一来就发现了，气哼哼地从后排走到最前面，当着所有人的面，把那六块橡皮狠狠摔到我面前，还骂我：不要脸！”
“她就是这么残忍。拿石头砸我，拿树枝抽我，拿玻璃扎我，有一年春游，她一把就把我推进了湖里，要不是老师跑得快，我肯定就淹死了，水那么冷……”
“高中以后我们就分开了，那时候社会上特别乱，我天天放学以后都去等她，什么也不说，只是一路尾随到家。她同学总笑话她，一看见就说：某某某，你男人在外面等你呢。她这时倒是打不过我了，所以就找人来打我。找的是附近打架最厉害的小混混，第一天我挨了四拳，第二天我捅了他十四刀，是那种电工用的三棱刮刀，这种刀捅上就是一个三角口子，缝都没法缝。要不是冬天穿得厚，他肯定要死在当场。”
“那年我十六岁，已经有了杀人之心。后来东南亚有个相士给我相面，说我命系千军，可惜生在了太平年代。他说的就是这杀人之心。你知道吧？”他轻轻扫我一眼，表情不怒自威，“只要你有杀人之心，不管做什么都能做得到。”
“就在那年元旦，她参加了一场文艺汇演，是一段独舞节目，每天都排练到很晚。我天天都在那儿等她，有次一直等到九点多也没看见人影，想她大概是已经走了。我回家吃了饭，做了一会儿作业，心里始终不踏实，又推着自行车走出家门，我妈问我干什么去，我撒了个谎，说去借参考书。走过电影院门口时，听见旁边一个胡同里吵吵嚷嚷的，我几下蹬过去，看见几个小痞子正在撕扯她的衣服，她蜷缩在那里直哆嗦，吓得话都不会说了……，我扔下自行车就冲了上去。”
“我发育得晚，那时大概就一米六多一点，又瘦又小，不过我从小就有股狠劲，也不叫也不喊，就是不停地踢、打、抓、挠，打倒了爬起来，再打倒再爬起来，再打倒再爬起来……，最后一头都是血，手脚也挥不动了，还是不停地踢、打、抓、挠，那几个小痞子大概被我吓着了，越打越气馁，越打力气越小，最后给了我几下，一溜烟跑远了。我累坏了，坐在地上直喘粗气，这时她整好衣服走过来，上上下下看了我半天，我还以为她会过来扶我，没想到她只说了两个字：活该！”
“这是六年来她跟我说的第一句话。她还说：我宁可被人轮奸，也不想看你一眼！”
“她就是这么残忍，可又是这么好看。她们演出那天我去看了，看完后在心里发了一个誓，”他看着我，语气始终平平淡淡的，“我想，这辈子无论如何也要把她搞到手，不能明媒正娶，就跟她搞破鞋；活着得不到她的人，死了也要奸她的尸。”
“她后来对我说，被一个人如此强烈地爱过，是每个女人都梦寐以求的事。其实……，还是从头说吧。大学期间她交过三个男朋友，前两个很快就分手了，第三个……”
我隐隐约约感觉有什么不对，这一夜是从一个谜语开始的，他编得活灵活现，卡尔文、爱因斯坦……什么都有，却惟独没有谜底，他到底什么意思？
“第三个是高干子弟，局长的儿子，后来又是市委书记的儿子，她这次是动了真情了，所有的小心眼儿都收了起来，帮他打饭，帮他洗衣服，怀了三次孕。”
“三次打胎都是我陪着去的，也是我掏的钱，第一次十六块，第二次二十四，第三次因为太大了，要输血，我撒了个谎，说我妈死了，要回家奔丧，把全宿舍的钱都骗光了。这钱是后来才还的，借我十块的，我还一百万，借我五十的，我还一千万，一分没借光表示同情的，我还了他一套房子。”
“第三次刚打完胎，那个高干子弟就另找了一个。我把他叫到操场上，他带了十几个人，我这边就只有我自己。他说：你要我就送给你，反正我也玩腻了，他妈的，打胎打得松松垮垮的……”
“那次我住了十几天的院，出院后坐了三年牢。我撅断了他一根手指头，是右手食指。十几个人压在身上，我什么也不说，两手牢牢地抓着那根手指头，怎么打我都没松开，咬着牙往后扳，扳，扳，直到咔嚓一声，骨茬戳破手皮，从掌心里直拱出来。”
“她也被学校开除了。等了我三年，出狱后就成了我女朋友。我们去了南方，在那里租了一套房子，跟这里一模一样，就是这张床，这把椅子，这个塑料盆。有一天我给她洗脚，握着她的脚踝说：你这次跑不掉了吧？她说跑不掉了，也不跑了，我这辈子死活都跟着你了。”
那种感觉又来了，肯定有什么不对劲，可就是不知道问题出在哪儿。这屋子寒酸简陋，处在这豪华奢糜的行宫里，确实有点不伦不类，但一切还算正常；这故事阴沉狠毒，但处处合情合理，那究竟是什么让我感到如此强烈的不安？我看着他，突然想起了他说过的那对兄弟，如果他不是其中之一，他怎么会知道最后那通电话？如果是……
眼皮嗒嗒地跳起来，他端端正正地坐着，连手指尖都纹丝不动，“她给我起过无数外号，有时叫我耗子，有时叫我竹竿，有时叫我沙沙毛，我也不知道是什么意思。不过叫得最多的还是坏蛋，她总叫我坏蛋，我想是因为我坐过牢。那时候我在一家香港公司当直销员，一个月工资七百块，天天走街串巷地敲人家的门。有一天我卖了一千二百多元，下楼就发现自行车被人偷了，天上又下起了雨，我一路走回家，第二天就病倒了。”
“那时候我们什么都没有，没有钱，没有电视，没有家俱，连衣服都没有几件，一天三顿吃酱油拌面。我发高烧到三十九度，躺在床上动都不能动，后来还发了肺炎。家里一共就三百多块钱，连住院押金都缴不起，她就出去……”
“我出院后狠狠地打了她一顿，她一直不哭不动，就坐在那里让我打，打得鼻子嘴都是血。我打累了，她去洗了把脸，回来怯生生地抱住我，头拱在我胸前，小声地说：坏蛋啊，那你让我怎么办？卖了血也不够。我们没有钱呵，坏蛋。”
“这事我一直记着，但从来不提。她也不提。直到那年春节，她炒了几个菜，还买了一瓶酒，她喝醉了，笑了整整一晚上，还指着自己的心口问我：这里是干净的，你信不信？这里是干净的，你信不信？……”
“那两年我们在一张桌上吃饭，在一张床上睡觉，但我一直没碰过她。她试过很多次，每次都被我粗鲁地推开。后来她就搬走了，一个字都没留下。我旷了十天工，到处找她，最后终于找到了，过去把她的衣服行李捆好背回来，一句话都没说。她就那么跟着我走回家，上公车时人特别多，她伸手帮我提行李，被我一巴掌打开，手背都打红了。”
“……还是没碰她。有一天晚上我自慰，她听见了，转过头来看着我，那天晚上月亮很大，连她的睫毛都能数得清，她什么也没说，就对我笑了一笑，笑得特别好看。第二天起床的时候，我发现她枕头上湿了一大片。”
“后来……后来就是钱了。”
“那次生病以后，我发了第二个毒誓：如果我这辈子赚不到钱，我就一辈子不碰她。几年里我想尽了一切办法，就跟你现在一样，恨不能去杀人放火，你还不肯死，我是死都可以。有时候甚至想绑架我们老板，调查他的行动路线，多次请公司的保安吃饭……”
直到有一天，他在路上遇见了那个被他撅断食指的高干子弟……
……
他掀开枕巾，下面是一个紫黑色的盒子，方方正正的，隐约有一点树木的清香。他来来回回地摩挲着，忽然笑了起来，“你看，这就是她，”说着抽开盒盖，露出了满满一盒黑粗的砂，他伸手抓了一把，然后手掌平摊，骨灰从指缝中瑟瑟地漏下来，最后只剩下一块一角硬币大小的骨片，他说：“烧得太粗糙了，是不是？这么多硬块。你猜这块是哪个部位的？头？胳膊？腿？”我气都喘不过来了，他把那块骨头放在鼻子下闻着，笑得无限幸福，“我这辈子没什么朋友，只能跟她说说话，我每天枕着她，可是，一次都没梦到过她。唉，操纵这世界多么简单，可梦见一个人，多么难啊。”
骨灰盒下压着一封信，他拿起来递给我，那是两张最普通的十六开信纸，纸都发黄了，边角皱折，看得出已经被读过了无数次，我小心翼翼地打开，在心里默念：
……
现在我们可以见面了，十七年前订的约会，我知道你不会失约。这十七年来我天天都在诅咒你，不过现在我想明白了：你不欠我什么，而我欠你的，实在太多了：你打过我一次，我打过你二十几次，还欠你二十几次；我为你留下了两个疤，你为我留下了无数个，还欠你无数个；你跟我的时候没有过女人，我跟你的时候有过四个，还欠你四个；你没打过胎，我打过三次，还欠你三次。你说这是个什么样的人间呵，凭什么这么少，又这么多。你欠我的，只有一个苹果，咬过一口的苹果，核桃一样的苹果……
有时候一闭眼就能看见你，六岁那年，你穿着大人穿旧的中山装，鞋带没系好，拖拖拉拉的，你小时候又丑又脏，你一路跟着我哭，你说：不卖，不卖，不卖，不卖……，你是嫌钱太少吧？坏蛋，再过二十年，给你一百万，你就把我卖了。
九岁那年，你当上了三好生，第一次为我打架，就因为别人拉我的辫子，你太矮了，打也打不过，坐在地上一脸是泥，你小时候是个讨厌的鼻涕虫，但你不哭，一次次站起来跟人打，我当时想：坏蛋，打死你才好呢，他们都说我是你老婆，可我从来都不是。
十岁，你肯定不记得了，你把六块橡皮偷偷放进我桌里，我把它摔在地上，红色的小猪跳起来，绿色的小鸡跳起来，你不要脸，不要脸，坏蛋，你小时候总那么不要脸，可那种橡皮已经买不到了，百货商店的售货员说：这是哪辈子的事啊，带香味的橡皮？早就停产了停产了。
十二岁那年，你掉进了水里，我推的，你不喊救命，一个劲儿地瞎扑腾，你快淹死了还会咳嗽，看着真可笑，坏蛋，你小时候总那么可笑，那天被我妈骂了两个小时，她说：你知道吗你知道吗，他死了你就得给他偿命。我想：杀死一个坏蛋还得偿命，还讲不讲理。
我一直恨你，连做梦都想杀了你，你不知道吧，也许你知道，你总说我残忍，坏蛋，可你的三楞刮刀至今还在王飚手里，你捅了他十几刀，女伴们都说：女人啊，如果有人肯为你杀人，那你就是天下最幸福的，我是女人，我恨你，你这个杀人犯，可直到头发全白我才明白：原来这一生啊，只有恨你的时候最幸福。
十六岁，你瘦得像根竹竿，你一身是血，被打倒了九次，打倒九次还能站起来，我说得没错，你活该，你以为我会感动，可你知道我有多恨你？我说：我宁可被人轮奸，也不想看你一眼。再过几年，你为我坐牢去了，那个恶棍说要把你弄死在里面，那时候我想：坏蛋，现在不一样了，我宁可被人轮奸，也想再看你一眼。
出狱那年你二十二岁，你说你学会了烫衣服，还会按摩，你带回来两百块钱，给我买了一双鞋，小了一号，夹得脚生疼。你一身伤疤，腿上有两道，腰上有两道，后背是被烟头烫的吧，九个圆圈，我想叫你和尚来着，却怎么也叫不出来，眼泪落在你的背上，我笑起来，说天太热了，这么多汗。坏蛋，你从来不说这些伤是怎么来的，你总是说：别看了好不好，我怕吓着你。
……
你太瘦了，所以我叫你竹竿；你睡觉时磨牙，所以我叫你耗子；你脑袋是方的，所以我叫你砖头，还有傻子、葫芦、蒜瓣儿……，沙沙毛是个少儿不宜的词，你这辈子也不会知道了。可是，我叫过你亲爱的没有？亲爱的坏蛋，亲爱的坏蛋，亲爱的坏蛋，坏蛋，坏蛋，你说这是个什么样的人间呵，凭什么这么少，又这么多，每一天都像这十七年……
……
我愣愣地看着，他满面通红，额头青筋暴起，在屋里来回踱了两步，突然一把将我拖了起来，“走！”他咬着牙说，“跟我走！我带你看我是怎么报仇的！”
……
那是一幅什么样的景象啊，到处都是火炉，四壁烤得焦黑，一条条地沟纵横交错，沟里流动着血红粘稠的汁液，冒着蒸汽，咕嘟嘟地翻腾着，带着呛人欲呕的臭气。屋子中央是一个巨大的笼子，边框烧得通红，笼子下的铁池里血水蒸腾，热浪滚滚，离着五米远，我还是感觉皮肤像撕裂了一样的疼。笼子里有一张大铁床，床上坐着一个——天哪，我也不知道那还能不能算是一个人，没有手，没有脚，没有耳朵，没有鼻子，眼窝里是两团破棉絮一样的皱肉，全身上下乌紫赤红，活像一头剥了皮的猪。一听见声音，这个“人”立刻张开了没有舌头的大嘴，像猪一样尖利地嚎叫起来。
“有时候我实在很佩服我的这位老同学，”他尖声笑着说，“他到这里两年了，居然一直没死，你说是不是很神奇？”他拿起一把锋利的铁叉，伸到笼子里戳了戳那堆肉，那堆肉上下乱蹦，嘶声长嚎，一声比一声凄厉，一声比一声瘆人，两只残臂哐哐地砸击着身下的铁床，“你看，他多么活泼，多么有劲，有时候还会哭，哈哈……”我顺着门慢慢滑坐到地上，满身淋漓的汗。他收回铁叉，从屋角的铁架上插一大块生牛肉，又一次伸了进去，笼里的那堆肉蹦得越发激烈，如果不是隔着铁笼，估计连屋顶都能撞破。他啧啧叹息：“真可惜，他今天不饿，否则你就能欣赏到他表演吃肉了，哈哈，他吃肉的样子简直是精彩绝伦，精彩绝伦！哈哈。”然后放下铁叉，半跳半走地来到我面前：“我找到他时，他说他想做一个六根清净的人，哈哈，一个多么有理想的人啊，一个……，所以我剁掉了他的双手双脚，剜掉了他的眼睛，割掉了他的鼻子、耳朵、舌头，还有下身，哈哈，六根清净，六根清净！哈哈……”我几乎要昏过去了，笼里的那堆肉一直冲着我啊呜啊呜地大叫，叫得我毛发倒竖，他仰天狂笑：“听懂了吗？他让你去报警呢，哈哈，把警察局长叫来吧，哈哈，把法院院长叫来吧，哈哈，把全世界都叫来吧，哈哈，哈哈……”
斯坦威：Steinway，名贵钢琴的典范，一八五三年创始于美国纽约，是肖邦国际钢琴大赛、柴科夫斯基国际钢琴大赛的指定用琴，也是一个世纪以来全世界著名钢琴家的首选用琴。流行明星中，猫王、约翰?列侬等都是该品牌的忠实顾客。索斯比拍卖行一九八零年拍卖过一架斯坦威大钢琴，成交价三十九万美元。约翰?列侬生前用过的一架斯坦威黑檀木竖式钢琴，拍卖估价在九十万至一百一十万英镑之间，合人民币一千一百万至一千三百万。
在中国大陆的钢琴名店中，一架斯坦威九尺琴售价一百三十五万元，这笔钱可以买普通钢琴一百多架，买组装电脑五百余台，如果买成打折机票，可以在北京和上海之间飞行三千四百次，每天往返一次，可以飞上将近五年。
二零零四年春运期间，有个买不到火车票的四川民工流落北京街头，经过民航售票处门口时，他站了很久，然后发誓道：老子这辈子一定要坐一趟飞机，一定要！