当前位置:   首页->《史铁生短篇小说集》->正文

正文 足球

    那支法国足球队来这儿比赛的时候。正是八月里最热的一天。离七点半还有两个多小时,山子和小刚就动身了,一人一辆手摇车,在太阳底下拼命地摇。太阳还挺晒人呢,这季节,太阳要到七点钟才落山。体育场离他们住的地方太远,不这么早动身不行。

    单从上半身看,两个小伙子长得都很健壮,胳膊都很粗。山子的车上挂了两支拐杖。小刚连拄拐也拄不了。两辆车一前一后。跑得相当快,有时甚至能超过一、两辆自行车。有些骑车的人惊讶地望望他们,望望他们那萎缩得变了形的腿。两个人顾不上别的,拼命摇车,生怕晚了。球赛七点半开始。

    来的是法国的一支很不错的足球队。

    以前没来过这么好的球队。

    直到走了差不多一半路,小刚看了看表,才说:“行!时间有富余,不用这么忙!”

    山子也看看表。于是两辆车开始并排走,车速慢了下来。两个人的汗衫都湿透了,都呼嗤呼嗤地喘粗气。

    天空晴朗得耀眼。路两旁是高高的白杨树。

    小刚开心地笑起来:“二华这会儿正侍候老婆呢!”

    “小子真废物。”山子也笑笑。

    “不过,二华这家伙,人不错。”

    “这小子,还可以。”

    “中午他给我送票来,我还以为他蒙我呢。我心想,这么好的球赛,他舍得让给我?”

    “他怎么说?”

    “他当然不能说是老婆不让他去呀!”

    两个人笑起来。

    “应该说,是他老婆人不错!”小刚说。

    “他老婆是个模范老婆,把二华教育得不错。”小刚又说。

    “模范老婆一举谭子把儿,所有的家务事就都做好了!”还是小刚说。

    两个人大声笑起来。

    白杨树茂密的枝叶间,知了声不断。

    小刚用两个手指撑开上衣兜,看看那张票。

    山子的目光立刻跟过去,说:“统共就一张票,你别再忘了带。”

    山子说这话时的神态和语气都透出一点恭维。小刚没回答,脸上的笑容慢慢变得僵硬,心想:什么叫“统共”?反正一张票不能你我都进去。不过又想:出来的时候说好了,山子不至于说话不算活。

    “带着没有?”山子又问,很着急的样子。

    小刚还是不回答,把票掏出来,托在手里看,心里有点后悔:这事真不该到处去瞎显摆,二华送来了票,自己就应该悄悄地走……

    山子把脸凑过来,小声念着票面上的时间。

    “哟!”小刚忽然一惊,转脸问山子,“今儿肯定是五号吧?”

    “别这么自个儿吓唬自个儿行不行?五号!我早算计着今天呢。”

    没错儿,是五号。小刚把票放回兜里。不过山子这家伙可别说话不算话,“算计”?“算计”什么?

    “要不然,”山子继续说,“我本来是打算去我老姨家的。这么好的球,不看彩电不行。”

    小刚觉得这是个机会,得说句话了:“你真不如趁早上你姨家去呢,别把转播也耽误了。”

    山子不言语了。山子的心情立刻有些沮丧。他本来就有点动摇:万一是自己记错了呢?体育场门前没有台阶,小刚坐在车上可以进去呢?自己白跑一趟倒没关系,问题是把电视转播也误了。问题是法国队!他这几天总想起十二届世界杯赛的场面;想起普拉蒂尼罚直接任意球时的样子;想起佐夫鱼跃扑球时的样子;还有鲁梅尼格,那小子真是浑身都长得漂亮,人要是长得漂亮也真是福气;马拉多纳不漂亮,可那小子跑起来真好看,摔倒了又蹿起来,永远也掉不坏似的,真长得结实,人要是长得结实也行,也漂亮……

    见山子不言语,小刚又紧叮一句:“是你自己非要跑一趟不可的。咱们可有活在先,我要是进得去,你可就得乖乖滚回来。”他尽量使语气显得象是开玩笑。

    “噢噢,那当然,”山子的灵魂这才从巴塞罗纳的绿草坪上飞回来。“我是说,要是你的车进不去,这么难弄到的票别糟蹋了。”

    “那没问题!”小刚松了一口气,“我要是进不去,这张票肯定是你的。没的说!”

    两辆车拐上了一条宽阔的大路。沿着这条路走到头,一拐弯就到体育场了。但是这条路相当长。

    “不过,二华说我能进去。”小刚说。

    “他怎么说?”

    “他说我肯定能进去。”

    “他说没有台阶?”

    “反正他说我进得去。要是有台阶,他干嘛还说我进得去?”

    山子又使劲回忆起来。他明明记得体育场门前有很高的台阶至少有十几层。二华那小子整天迷迷糊糊的,没记清楚过什么事。不过,也许是自己记错了?他还是八年前腿没坏的时候去过。那时候他才二十岁,跟小刚现在一般大。他还记得自己跑上那些台阶时的情景:台阶不仅高,而且陡,他一步三级往上跑,那台阶大概并不止十几层,什么地方还种着一些冬青树……每次回忆都是到这儿就断了。也许那不是在体育场?也许是电影院?剧场?美术馆?每次回忆都是以清晰开始,以模糊告终。

    “普拉蒂尼。”山子叨唠了一句,无可奈何地望望路两边的楼房。这几天他总想起这四个字,也许是这四个字说着顺嘴。

    小刚看着山子笑:“魔障了。”

    “我是说,可惜普拉蒂尼没来。”

    “真懂假懂?这又不是法国国家队。”

    “废话,我知道!”山子的话音里有点火气了。关于足球的事,他自信比谁都知道得多。“普拉蒂尼现在在意大利呢!知道吗?就是法国国家队来了,普拉蒂尼也来不了,知道吗?别拿起话来就说。”

    小刚一愣,看了看山子,没吭声。往常他不会甘拜下风,尤其是那句“知道吗”。今天不一样。往常他和山子都没票,倒也都心安理得。再说今天来的又是法国的一支很有名的球队。要是有两张票就好了,小刚想。他摸出两支烟,递给山子一支。

    “抽棵烟吧,来得及。”

    两个人把车停在路边的树荫下,点着了烟,抽着,不说话,望着马路上来往的车辆。树荫很长了,树荫以外的路面依然亮得刺眼,对面楼房上晾着的白被单也白得刺眼。

    “一停下倒觉着更热了。”山子找话说。

    小刚叹了口气,“要是再有一张票就好了。”

    “没事儿,就当遛个弯儿。我好些年没到这边儿来了。”山子的语气更象是在安慰自己。

    “我好像还从来没到这边儿来过呢。”小刚说。

    山子心里忽悠一下子,忽然觉得自己心眼真够呛——小刚还从来没到体育场里看过足球呢!小刚的腿从小就坏了。

    “说不定,到时候能等上一张退票呢!”小刚说。

    “别净想好事儿了。这么难买的票,谁买了会不看?”

    “那可说不定,二华不就买了不看?”

    “有几个二华?让老婆管得儿子似的!”

    两个人笑起来。小刚的笑声很高,希望这气氛能延续下去。

    “将来真有了儿子,二华非当孙子不可!”小刚说。

    “这家伙是有点废物,主要是因为娶了个模范老婆。”小刚说。

    “不过,只要他排队买票的时候不废物就行!”还是小刚说。

    两个人大声笑起来。小刚希望山子的情绪能一直这么好,否则到了体育场自己是进去不进去呢?不好办。

    “我看你将来也危险,”小刚又对山子说,“说不定你比二华还厉害。”

    山子愣了一下。

    “我说,你将来没准比二华还废物。”

    山子把烟蒂在车轮子上按灭,脸上的笑容慢慢收敛。

    小刚心想:糟糕!问:“怎么啦你?”

    “嗯?”山子有心事,直发愣。

    洋槐树的叶子被晒得发蔫,已经结满了一串串的豆荚。路上的车辆和行人都多起来,到了下班的时候。各式各样的草帽、凉帽。姑娘们的裙子飘飘的。

    “那件事儿,”小刚轻声问,“不是差不多了吗?”

    山子拍拍落在腿上的烟灰,看看表,说:“走吧,不算早了。”他不想说那些事。

    “又怎么啦?不是说差不多了吗?”

    “她们家又不同意了。”

    “那女的自个儿呢?”

    “六点多了,快走吧。”山子摇动了车。

    两个人并排摇,摇得很慢。小刚还想再问问是为什么,看看山子的脸色,把话咽了回去。其实用不着问,不会因为别的。小刚又想到了自己的腿还不如山子,山子拄着拐还能走呢。山子二十八了,小刚真怕自己也到二十八岁。

    “什么时候能在中国举办一届世界杯赛,啊?那还差不多!”山子忽然转过脸来说,带些笑容,在这之前他一直木然地望着很远的地方。

    “净想好事儿”小刚说。虽然这么说,却也觉得心里舒服了一点。

    “那咱们拼了命也得买上票。”

    “拼了命你也未必买得上。”

    “提前一个星期我就上售票处窗户底下坐着去!支个帐篷。”

    小刚脸上也现出笑容:“亲眼看一回世界杯赛,这辈子也值了。”

    “真厉害!”山子摇头赞叹着,灵魂又飞到巴塞罗纳的绿草坪上去了。

    两辆车不约而同地加快了速度。两个人不说话,都想着世界杯赛时的场面:彩色的纸屑满天飞,象是花雨;喇叭声、呼喊声响成一片;各色旗帜在飘、在挥舞;运动员高兴得抱成一团,滚成一堆;有些人在看台跳舞……

    “那阵子真来劲!”

    “唉——!”

    两个人都明白指的什么。十二届世界杯赛的那些日子真是来劲,每天晚上电视台都转播四十分钟精彩片段。那些日子,早晨一睁眼就想着晚上,一天当中要想好几回,一整天都有盼头。晚上,山子揣一包好烟到小刚家里去,先评论一阵子昨天各场比赛情况,然后坐在电视机前等着比赛开始。山子总是说要到他老姨家去看彩电,却总是又跑到小刚家里来。独自一个人看球固然乏味,跟一群外行一块看也没劲—一看球不能嚷,你一嚷他们就笑你疯;要么是好球看不出来,越位球倒跟着瞎着急。山子承认的内行只有小刚。小刚还承认二华。

    “二华那小子!”山子摇着车,笑笑,只说半句话。他还想着世界杯。

    “二华什么?”

    “那小子没准主意。你也弄不清他最佩服谁,一会儿是济科,一会儿又是马拉多纳。”

    “济科和马拉多纳确实都不错。”

    “还没过三分钟呢,他又说苏格拉底最好了。”

    “苏格拉底也确实是踢得好。”小刚总是为二华说话。

    “我是说,小子看不出谁最好来。”

    小刚心想:难怪二华这票不给你呢!

    “最后他又最佩服罗西了。意大利赢了,他又最欣赏意大利了。这小子势利眼。”

    “你别老这么说他。他还是挺懂球的。”

    “他就懂报上说谁好,他就说谁好。”

    小刚想:二华以后有票还给不了你。

    “他还懂谁赢了,他就最欣赏谁。”山子笑起来。

    “那么说,赢的不好,输的倒好?”小刚也有点气了。

    “那可难说!巴西输了,可巴西踢得最好。一开始我就说巴西踢得好,巴西输了,我还是说巴西踢得最好。”

    小刚没言语,他知道山子说的对。巴西队被淘汰的那天,他们俩都觉得是自己输了。

    “论水平,巴西队才是冠军。巴西队就是太狂了。”

    跟你一样,你也是太狂了,虽然你说的都对,小刚心里说。

    “我还是最佩服普拉蒂尼。说普拉蒂尼最棒的人不多。真正懂球的人就不多。”“我就不说普拉蒂尼最棒,”小刚不看着山子,冷冷地说,“我说马拉多纳棒。也许是我不懂。”

    山子这才发现小刚有点不高兴了,这才想到统共那一张票还是二华给小刚的。

    前面是一座立交桥。

    两辆车开始爬坡。四、五十米的上坡路,挺陡,对手摇车来说不是件容易事。齿轮咬着链条咔啦咔啦响。两个人又呼嗤呼嗤地喘粗气,汗珠往眼睛里流。太阳倒是很低了,但是一点风都没有。

    “行吗你?”山子问小刚,想缓和一下气氛。

    “留神你自个儿吧。”

    “等摇上坡儿去再歇着。”

    “踩估谁呢!”小刚愈发使劲摇起车来。

    行,山子想,小刚这小子还真够哥儿们,背着哥儿们也不说哥儿们的坏话,也不愿意听别人说哥儿们的坏话。不过气氛得缓和缓和,否则到了体育场小刚进不去,自己也不好意思就进去。可是,体育场门口到底有没有台阶呢?……很高很陡的台阶,二十几层也不止,自己焦急地往上跑,一步三级,跑得好累呀!到底是在哪儿呢?还有很多挺拔的冬青树……

    两辆车摇上了立交桥。

    “要不就歇会儿吧。”小刚说,也不愿意把气氛弄僵。以前两个人为了足球的事翻过脸,具体地说,就是为了普拉蒂尼和马拉多纳。

    两个人抽着烟,都想找些让人高兴的话说。

    往体育场去的公共汽车从桥下开过,车上挤满了人,吵吵嚷嚷的象是在打架。

    “都是去看球儿的。”

    “也不知道有几个真懂。”小刚冲山子笑笑。

    “懂不懂的,倒都有票。”

    “懂不懂的,倒都不怕老婆!”

    小刚说罢大声笑起来。他满心以为山子也会这样笑的,可是山子笑得很勉强。小刚想:糟了,又让他想起那件事来了。

    往体育场去的汽车增加了车次,一辆接一辆,都挤得满满的。往那个方向去的自行车也多。开始听见有人在议论足球了。

    “嘿!咱们到那边买瓶汽水喝吧。”小刚装作什么也没有察觉,指着远处的冷饮店。

    “算啦!”

    “出来得太忙了,忘了带个水壶。”

    “要喝你就去喝。”

    “要不算了,一会儿再说。”

    两个人沉默着。这时候桥下有几个骑车的人在大声议论着足球。那纯粹是外行的议论。其中一个人在抱怨:“有时候看了半天,一个球都不进!”小刚捅了捅山子,两个人对视着笑笑。山子笑得;很苦。小刚知道山子还在想那件事。

    “到底怎么回事?”

    山子不言语,不断把飘在眼前的烟吹开。

    “她们家怎么说?”

    “还能怎么说?”

    “肯定不行了?”

    “她说今儿晚上来找我。”

    小刚紧张地盯着山子。

    “我想,算了。做买卖似的,没意思。”

    “你太拧。谁都说你太倔,太硬。”

    山子心说:对了!腿坏了也不比谁低一等!

    “她来要说什么?”

    “还能说什么?”

    “说不定也许又行了呢?”

    “我他妈的又不是西瓜!说行了就拿走,说不行了就退回来!”两个人默默地坐着。

    山子只想着今天晚上怎么过。不能回家。也不能去老姨家,最初就是在老姨家和她见的面,她就坐在彩电对面的沙发上……她其实是个好人,山子想,只是她当初把这件事想得太简单了。唉,今儿晚上要是能看一场足球就好了!不然今天晚上怎么过呢?只要能看一场足球!奔跑,冲撞,象炮弹一样的远射,凌空横扫,抱成一团,滚成一堆……唉,那样今天晚上就能好过一点,好像是自己在足球场上跑,摔倒了又蹿起来,鱼跃冲顶,在草坪边跪下滑出很远,冲观众台上挥舞着拳头笑……

    “走吧!”山子说。但愿体育场门口有台阶。

    小刚正想着什么。

    “嘿,走吧,”

    小刚仿佛被惊醒了。

    “想什么哪?”

    “没想什么,”小刚完全醒过来了似的。“想那么多没用,今儿晚上先看一场好球儿是真的”他又把那张票掏出来看看。

    山子又使劲回忆那些台阶:很高很陡,恐怕四、五十层也不止……是哪儿呢?

    “哎?怎么没有座号?”

    山子心里又忽悠一下子:小刚还没到体育场里去过呢。

    “不是对号入座。”山子说。

    “那不乱了?”

    “乱不了?”可是山子心里又乱了。

    “我老是梦见体育场。”小刚说。

    “梦?”

    “嗯。我老是梦见到了体育场,也看见了里面有人在踢球,可就是找不到门,进不去……”

    山子心里“轰”的一下子,想起来了:那些台阶是在梦里见过,很高很陡,数不清有多少层,象一座山。自己往上跑,跑,一步三级,跑得好累呀,突然眼前豁然开朗,看见了一片绿色的草坪。不,不对,是一片辽阔的草原,他自己正在那儿踢足球。踢得可真不错,盘带,过人,连着过了几个后卫,又过了守门员,直接把球带进了大门。他笑着在草原上奔跑。他看见自己腿上结实的肌肉,心想这下子行了,不用再去摇那辆手摇车了。远处是冬青树,不对,是大森林,他向森林跑去,挥着拳头,林涛声象是欢呼……

    “山子。”

    “嗯?”

    “你甭心里别扭,不行也没什么大不了的。”

    “我知道,我是说,已经走到这儿了,就去等会儿退票试试。”

    “不是,我不是说足球。”

    山子没再回答。两个人都没再说话。他们心里都清楚极了。

    太阳落山了,稍稍凉决了些。

    车速不快也不慢,并排着走。

    “下一届该是第十三届了吧?”

    “第十三届。”

    “在哪儿来着?”

    “墨西哥。”

    “对了,墨西哥。”

    “不知道到时候电视台转播不转播。”

    “要是能上墨西哥去亲眼看一回,啊?那还差不多!”

    “下辈子吧。你不是说,你下辈子是普拉蒂尼吗?”

    “肯定。我下辈子肯定踢足球。”

    “中国队就等着你了!”

    两个人笑起来。

    “普拉蒂尼算什么,至少得超过贝利。”

    “个子要比贝利高,至少得一米八五。”

    “还有速度,没速度不行。”

    “那当然!速度,耐力,力量……我的田径十项全能至少得在奥运会上拿个铜牌。”

    “何必不说金牌?反正吹牛不上税。”

    两个人又笑起来。

    “你不是说你总失眠吗?我教你一招儿:你躺在床上别净想那些心烦的事,你就想你在踢球,你带着球跑,过人,过了一个又一个……”

    “算了吧你!我越是这么想越是睡不着,我就是因为总想这些才失眠的。”

    “是吗?人跟人可真是不一样。”

    车流、人流越来越稠密了,都朝那个方向涌去。望得见体育场了……

    一九八四年

上一页 《史铁生短篇小说集》 下一页