正文 交换的日记（二）
9
在飞机上，李维扬的座位本来编排在于曼之后面的。他跟坐在她旁边的一位老太太换了座位。
你不是要告诉我你做什么工作的吗？他问。
你现在想知道了吗？
她告诉他，她是画儿童故事插画的。她在一家儿童杂志社上班。这本儿童杂志每星期出版，人手很少，她差不多负责所有的插图，因此工作挺忙碌。由于画的是儿童画，她的画都是快乐和色彩斑斓的。无论太阳或月亮，以至一个碗、一朵花、一条狗，都充满了对生命的热爱。埋头画画的时候，她可以暂时忘记寂寞。
你喜欢你的工作吗？
好喜欢。你呢？
李维扬摇了摇头：工作很累。我每天面对的，不过是金钱游戏。
那你喜欢做什么？
开面包店。
面包店？她觉得难以置信。
对。不用怎么花脑筋，每天只是做面包和卖面包，那种生活多么写意——
你会做面包吗？
我以前在面包店做过兼职。
你是认真的吗？
当然是认真的。那是我的梦想。他点了点头，笑着说。
10
飞机从洛杉矶起飞已经七个小时了。于曼之在座位上睡着。醒来的时候，她发觉李维扬在机舱后面，正跟一个女人说话。那个女人偏着头，微笑着，留心的听他说话。然后，她又说了几句，两个人沉默了一会儿，她又再说话。机上的人，大部分都睡着了，所以他们说话的声音也很小。
然后，那个女人回到她在机舱最后排的座位，李维扬也回来了。
你碰到朋友吗？她问。
她是我以前的女朋友。
你的旧情人真多。她揶揄他。
她是我中学时的女朋友，大家很多年没见了。
她看你的眼神，好像还是想念着你呢！
她结婚了，现在跟丈夫住在洛杉矶，这次是回香港探望父母。
你总共有多少个女人？
你问初相识的朋友这个问题的吗？他瞟了瞟她，没好气的闭上眼睛睡觉。
11
到达波士顿的那天，李维扬从机场坐计程车到近郊去。
计程车在一幢四层高的灰白砖墙的公寓前面停下来。
李维扬下了车，来到大门前面，按下门铃。门打开了，他爬楼梯到了二楼。一个满面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他说：
她就在里面，等你很久了。
男人领他到屋里去。厅子里，一个年轻女人坐在火炉旁边一张靠背的椅子上。女人有一张很漂亮的脸。她的面色有点苍白。看到李维扬，她娇嫩地笑了。
你去倒两杯茶来好吗？她吩咐那个满面于思的男人。
男人听话的走进厨房去。
李先生，谢谢你肯来。女人说。
火炉旁边，有一棵圣诞树，树上挂着一串串缤纷的彩球，树顶上吊着一个银色的小天使。
这棵圣诞树很漂亮。李维扬说。
女人看着圣诞树，微笑着说：
是的，来波士顿八年了，这是我见过的最漂亮的圣诞树。
男人端着两杯热茶出来，放在他们面前。
你可以把抽屉里那个绒布盒子拿来给我吗？女人跟男人说。
男人走进睡房去拿盒子。
他现在好吗？女人问李维扬。
他现在有了自己的酒吧。
那太好了。她微笑。
男人拿着一个黑色的绒布盒子从睡房出来，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩着门，守候着在厅子里的她。
女人打开盒子，把一叠钞票拿出来，递到李维扬手里。
你可以替我把这些钱还给他吗？
李维扬微微愣了一下。
这是我以前骗他的钱。
你用不着这样做。
八年前，他也用不着供我读书。女人惨白的笑了笑，你走了之后，我们一直努力储钱，希望可以把钱还给他。
这些年来，他一定很恨我吧？女人又问。
我没有把真相告诉他。
是吗？女人愣了一下：那你怎样说？
我告诉他，你拿了奖学金，而且找到一个很好的男朋友。
这个故事比原本的那个美丽多了。
所以，你根本不用还钱给他。
不。把钱还给他，我才可以理直气壮的活着。
你的病怎么了？
医生说，也许看不到波士顿的春天。她望着窗外的飘雪，惨然地笑笑，我本来以为可以理直气壮的活着，现在看来只能理直气壮的死去。
要不要我把事情告诉他？
不，不要。就让他永远相信你编的那个故事吧！
他结了婚吗？她问。
李维扬摇了摇头。
那么，他有女朋友吗？
没有。
他是不是已经把我忘记了？女人眼里闪着动人的光，仿佛是在期待一个美丽的答案。
不会的。李维扬说。
她幸福地笑了。
李先生——
什么事？
当天找到我的时候，你讨厌我吗？
不。
为什么不？我骗了别人的感情和血汗金钱。
我就是不觉得你讨厌。
谢谢你。她指了指睡房里面，说：他比以前生性了。你编的谎言也不是全错，我的确找到一个很好的男人。他是我最爱的人，为了他，我可以欺骗世上任何一个人。我就是如此不堪的爱着他。
李维扬被如此不堪这四个字深探震撼着。有什么比如此不堪的爱情更令人惭愧却又无可奈何呢？
李维扬把手上的钱还给她，说：
这些钱你留着吧，我不知道怎样向他解释。
你就买一样他最喜欢的东西给他吧，就当是你送给他的圣诞礼物。她把钱推回去。
好吧。他知道只有把钱收下，她的内疚才会终结。她那段如此不堪的爱情。才会完美清白。
李先生，你和我们一起过圣诞好吗？我做了圣诞布丁，你应该没吃过这么难吃的圣诞布丁。她笑说。
好的。那我来做白面包，你应该没吃过这么好吃的白面包。他自信满满的样子。
她坐在椅子上，灿然地笑。她笑的时候，特别漂亮。他知道他的酒保朋友为什么会爱上她了。
平安夜的那天，他果然吃到了一个最难吃的圣诞布丁；而她和她的男人也吃到最好吃的白面包。
圣诞节之后，她的身体愈来愈虚弱。他向他们告辞了，他不想看到她被痛苦折磨得愈来愈衰败的样子，他愿意把她的美貌和微笑长留在他的记忆里。
他带着满怀的悲伤，坐计程车到达波士顿的机场。
在候机室里，他意外地又遇到于曼之。她竟又是和他乘搭同一班机回去。他满怀的悲伤刹那间得到抚慰。她一个人坐在那里，眼睛湿湿的，好像哭过。她抬起头来，看到了他，尴尴尬尬地笑了笑。她眼里闪着泪花，像满抱着露水的雏菊。他很高兴漫漫长途有她作伴。
12
飞机缓缓降落在香港机场的跑道上。于曼之和李维扬又跨越了半个地球回到他们熟悉的地方。
要不要送你一程？李维扬问。
那不客气了。
在计程车上，她问他：
那个故事还有下文吗？
哪个故事？
酒保和女孩的故事。
已经有结局了，是另一个结局——他深深叹了一口气。
另一个结局？
这是我今次去波士顿的原因。
车子在路上飞驰，李维扬把女孩的故事又说了一遍。
车厢里寂然无声。
在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已经到了结局。如此不堪的不单是爱情，而是人生。
那笔钱你打算怎么办？于曼之问。
他的酒吧这一年来都亏本，我假装把钱借给他用，以后再想吧！
她不是要你送他一份礼物吗？
他想了想：他一直想找一台古董点唱机，也许可以送一台给他，不过这种古董现在很难找。
我有一个朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九六五年的古董点唱机，还保持得很好。你什么时候有空，我带你去看看。
那太好了。
第二天晚上，于曼之领着李维扬来到中环半山一条不起眼的横街里，那家古董店就在街的尽头。
于曼之推门进去，小小的一家店，地上堆满各种各样的古董。这里跟外面的世界，倏忽间好像相隔了数十年，甚至数百年。
梯级上传来高跟鞋咯咯咯咯的声音，一个穿着花花裙子的女人走下来，手里提着一盏十八世纪的西班牙桌灯。
你们来了。女人把桌灯放在柜台上，说：这盏灯要拿去修理。
朱玛雅是我的好朋友。于曼之跟李维扬说。
是啊，我们念大学时是室友。朱玛雅的手搭在她的肩膀上说。
点唱机就在里面。朱玛雅领着他们绕过一张十七世纪法国大床，点唱机就在那里。
这台机器颜色鲜艳，七彩的灯泡闪亮着。大玻璃罩里排着一列黑胶唱片。
是一个英国人卖给我们的，他要回老家。他连唱片也留下来了。朱玛雅说。
有没有硬币？于曼之转过头去问李维扬。
李维扬在口袋里掏出一个硬币给她。
于曼之把那个硬币投下去，随便点了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了几翻，一片哀怨的歌声从点唱机里飘送出来：
既然没有办法，
我们接吻来分离……
爱情并不短暂，
只是有点无奈……
歌声在这家昏黄的小店里回荡。于曼之望着玻璃罩里的唱片，呆了一会儿。
什么事？朱玛雅问。
没什么，我听过这首歌——
这是她听王央妮哼过的歌，为什么偏偏又会在这个时候再次听到？
你有没有听过这首歌？她问李维扬。
他笑笑摇了摇头。
她觉得实在奥妙得无法解释。
什么时候可以送去？李维扬问。
星期四好吗？朱玛雅说。
好的。这个星期四刚好是酒吧的一周年纪念。你们也来凑凑热闹吧！
好的。反正我晚上很空闲。于曼之说。
星期四我不行，你们玩得开心点吧。朱玛雅说。
13
星期四的晚上，朱玛雅正在家里的厨房做苹果沙拉和肉酱意粉。门铃响起来，她在水龙头下面把手洗干净，匆匆跑去开门。
一个男人站在门外，微笑着。
她让男人进屋里来。
你要喝点酒还是什么的？她问。
男人把她搂在怀里，久久地吻她。
要先去洗个澡吗？她问。
男人把她抱到床上，解去她衣服上的每一颗扣子。
她用手勾住他的脖子，问他：
今天过得好吗？
嗯——男人说。
男人用舌头去舐她的脖子，她哈哈地笑了起来。
如果日子永远像今天这样，那该多好？
她十七岁那一年跟冯致行相恋。那时，他比她大五年。她是中学生，他已经是大学生了，在建筑系念最后一年。
那个时候，她常常埋怨他没时间陪她。她那么漂亮，常常有大堆男孩子奉承她。她那么年轻，她不甘心一辈子只有一段爱情。
后来，他们分手了。他去了加拿大留学。
九年后，他们在香港重逢。
他已经是建筑师，她从大学艺术系毕业之后，就在古董店里工作。
她还是单身，他结婚了。
漫长的日子里，她常常想起他，以为不会再见到他了。他走了，她才知道，他在她记忆里永存。
重遇的那一刻，他又理所当然地回到她的生活里。他们的故事还是不该完的。今天与从前，唯一的分别，是他已经结了婚。
他告诉她，他跟太太的感情并不好。
这是她最想听到的。
她并不怪他，是她首先放弃他的。
只是，她常常恨自己，当她甘心情愿只要一段爱情的时候，他已经是别人的了。
命运既然要把他们分开，何必又让他们重遇？
有一天，她终于明白了，那是要她后悔。
带着后悔的爱，总是特别精采的。她再不会让他走了。
14
于曼之一个人走在路上。她约了李维扬今天晚上在胖天使见面。可是，她的心情糟透了。今天早上上班的时候，上司告诉她，杂志一直在亏本，所以决定结束。她现在失业了。
来到胖天使，她看见那台光亮的古董点唱机放在柜台旁边，原来放在那里的一张桌子给移走了。本来狭小的酒吧，现在变得更小了。
李维扬和酒保兴致勃勃的在研究那台点唱机。
看到了于曼之，他跟她介绍说：
他是这里的老板顾安平。
谢谢你替我找到这台点唱机。而且，一九六五年这个年份实在太好了。顾安平说。
为什么？于曼之间。
他是在这一年出生的。李维扬说。
原来是这样。
李维扬带她到柜台那边坐下来。顾安平拿着一块揩了油的布努力的在擦那台点唱机，把它抹得光光亮亮。
于曼之觉得整件事很凄凉。这个男人永远不知道，这台点唱机是他深深爱着的一个女孩偿还给他的；而且，她行将离开这个世界了。那一台点唱机是她的悔疚。恒久地留在他身边。点唱机制造的年份，竟巧合地是在他出生的那一年。整件事情本身不是很荒谬吗？
荒谬得让人想哭。
干吗闷闷不乐？李维扬问她。
我失业了！她叹了一口气。
那总比是我失业好！他嘻皮笑脸的说。
她生气了：你这个人真是自私！
我跟你开玩笑罢了！你现在有什么打算？
我也不知道——
找工作困难吗？
现在的经济环境不是太好。我们这本周刊已经是办得最好的了，还是做不下去，其他的更不用想。
他在口袋里掏出一个硬币，放在她手上，说：
去点一首歌吧！
点歌？她诧异。
明天的事，明天再想吧！
她笑了笑：你说得对。
她走到那台点唱机前面，把手上的硬币投了进去。点唱机全身的灯泡都亮了起来。她点了那首歌，玻璃罩里的唱片翻了翻，哀怨的歌声丝丝缕缕的飘起来：
这是人生最好的相逢。
既然没有办法，
我们接吻来分离……
她转过身子去挨着点唱机，朝柜台那边的李维扬笑了笑。
李维扬又从口袋里掏出一个硬币抛给她，她伸手把硬币接住了。
她要一直点唱下去。
15
那天晚上回到家里，于曼之打了一通电话给谢乐生。她本来想告诉他关于失业的事。
什么事？我明天要考试呢。现在很忙。谢乐生在电话那一头说。
她把想说的话又吞回去了。
他知道她失业的话，一定会叫她不如到波士顿去，反正他从来不认为她的工作重要。
乐生，你有梦想的吗？她问。
我当然有梦想。
我记得，你说过要当一个科学家——
不，现在不是了。我们这一科是很吃香的。有些毕业生专门替一些想要上市的科技公司担任顾问，赚很多钱呢！他雀跃地说。
他什么时候已经把梦想改变了，她也不知道。他们曾经热切地讨论过彼此的梦想。他说过要当一个科学家、她说要一直画画。弹指之间，这一切已经改变了吗？两个人的梦想是否一样，那并不重要。最重要是他们能够分享各自追求梦想的那个过程。然而，她现在甚至不知道他的梦想已经改变了。还有什么是她不知道的？
16
她写了很多封求职信，一直也没有回音。别说梦想了，她连工作也找不到，租金也快付不起了。她一直对自己充满信心，现在有点动摇了。
一天，李维扬打电话来。
找到工作没有？他问。
没有。她沮丧的说。
那你一定没钱吃饭了。
我可以吃面包。她苦笑。
天天吃面包也不行。这样吧，我请你吃饭。
好的。什么时候？
就今天晚上。
李维扬约了于曼之在一家西班牙餐厅吃饭。
于曼之来到的时候，李维扬已经坐在那里等她了。他头发有点湿，身上穿着一件圆领的棉衣，好像刚刚做完运动，身旁放着一个背包，塞在背包里面的一只棒球手套露了一角出来。
她坐下来，要了一杯西班牙酒。
你会打棒球的吗？她问。
我是大学球队的。几个同学现在偶而还会一起打球，大概一个月一次吧！
我在学校里也有打棒球。
是吗？一点都看不出来。
你是说我看来很斯文吗？
不。喜欢运动的人，比普通人更有奋斗心和好胜心。你看你，暂时失业已经垂头丧气，太不像话了。
你是打算请我吃饭还是想奚落我？
两样都有一点吧！
喔，很高兴认识你的残忍。
谢谢。请随便点菜。在你还没找到工作之前，我可以天天请你吃饭。
于曼之没好气的笑了笑：
但我不知道可以忍受你多久。
你有想过转行吗？
转行？
或许有更适合你的工作。
但我喜欢画画。
没人要你放弃画画，但总要先解决生活问题。我也喜欢开面包店。
你是认真的吗？
当然了。如果到时你还找不到工作，我可以天天请你吃面包。
你真是黑心！
你明天有空吗？
干什么？
我带你去一个地方。
去哪里？
一个很漂亮的地方。
第二天，李维扬带着于曼之来到一家油画店。
油画店很大，除了油画之外，还有一些雕塑和陶器。
这儿好漂亮！于曼之悄悄跟李维扬说。
一个女人从店里的后花园走出来。女人有一张很精致的脸，肤色很洁白。小小个子的她，踏着一双平底鞋，穿着一袭宽松的连衣裙，肚子微微隆起。
你们来了——女人说。
孩子什么时候出生？李维扬摸摸女人的肚子说。
还有六个月呢——女人幸福地看看自己的肚子。
这是我跟你提过的于曼之，这是罗贝利。李维扬为她们介绍。
维扬说你是念艺术系的。罗贝利说。
嗯，是的。
贝利正想找一个店长——李维扬说。
旧的店长刚好辞职了。罗贝利补充说。
于曼之马上明白过来，朝李维扬笑了笑。
你有兴趣做这份工作吗？我需要一个喜欢油画和对油画有认识的人。
我可以胜任得来吗？于曼之问。
维扬从来不推荐任何人的，我相信他的眼光。罗贝利微笑说。
我好喜欢这里。于曼之说。
那就好了，你什么时候可以上班？罗贝利问。
明天就可以。于曼之说。
后天吧！李维扬说。
从油画店出来，于曼之问李维扬：
为什么要隔一天？我明天也可以啊！
明天我带你去打棒球。
打棒球？
你不是说自己会打棒球的吗？
你以为我说谎吗？
那就好了。
但为什么要不上班而去打棒球？
接受新工作之前，我要训练一下你的奋斗心。而训练你奋斗心最好的方法，就是挫败一下你。
于曼之哈哈笑了起来：
你怎知道不会是我挫败你，我可是校队里最出锴的击球手了。
那倒要见识见识。
于曼之忽然凑近李维扬，问他：
罗贝利是你的旧情人吗？
我没有你想像的那么多旧情人。贝利和她丈夫都是我的好朋友。油画店是他们两夫妇的。
那为什么不见她丈夫？
他常常要到外国去买画。他是一个很好的人。
不管怎样，谢谢你给我介绍工作。希望有一天可以拥有自己的油画店，卖自己喜欢的油画和自己画的画。
那我的面包店就开在你的油书店旁边吧！李维扬笑笑说。
对，如果我的画卖不出去，只好去你那里吃面包。
那把钥匙，你一直保存着的吧？于曼之忽然问李维扬。
什么钥匙？李维扬问。
日记的钥匙。
对了，你并没有把钥匙给我。
王央妮说，日记的钥匙，总共有两把，一把在她那里，一把在你那里。
是吗？我没有印象。也许已遗失了。
这是你们之间的盟约。你不是应该一直保存着那把钥匙的吗？
当爱情已经消逝，盟约还有值得保存的价值吗？他反过来问她。
当你不爱一个女人，你的盟约便不算数吗？
那当然了。
太过分了。于曼之忍不住批评。
李维扬笑了笑：
女人总是希望，她不爱那个男人，但那个男人永远会履行当天对她的承诺。当爱情已经不存在，我们有什么资格要求对方继续履行诺言？
那是一种约定啊！
是愚蠢的约定。
你怎知道没有这种人？
除非是其中一方仍然爱着对方吧！
爱情并不是你所想的那么短暂的。她说。
电话铃响起，是李维扬的妈妈打来的。
妈妈，不用了，这种事我自己有主意。不去，我不去。我现在很忙，迟些再谈吧！他匆忙挂上电话。
什么事？她好奇的问。
我妈妈常常要我去相亲，她说有一个女孩子要介绍给我。
她笑了起来：那你为什么不去？
看来一定是个丑八怪。
她格格地笑：对方也可能这样想！你去吧，我陪你一起去！
别笑了，我明天会好好的挫败你。李维扬笑笑说。
是吗？我们走着瞧吧！她扬了扬眉毛。
17
那天黄昏的时候，于曼之来到海边的公园。李维扬坐在石阶上等她。他穿着一件灰色圆领棉衣，球棒和手套放在一旁，手上拿着一个棒球。
看到了她，他脸上流露灿烂的笑容。
他在开始时投出的几个球，她都接不到。他取笑她，她扁起嘴巴为自己辩护。
我只是太久没有练习罢了。
后来，她终于意态优美的击中了他投出的一个好球。她扔下球棒，在草地上兴奋地跑了一圈。
很高兴你在天黑之前终于击中了球。他说。
他把手上的棒球抛给她：给你！
给我干什么？她问。
你拿着这个棒球，将来可以到我的面包店免费换面包。
可以换多少个？
能吃多少，就换多少。
那么可以用多久？
这是永远通用的。
这算不算也是一个愚蠢的约定？她把棒球抛到半空，又用手接住了。
从那天以后，他们每个星期天下午都会来打棒球。就只有他们两个。他打得比她好。他喜欢看到她击不中球时扁起嘴巴的样子。击中的时候，她又会天真烂漫的一边在草地上乱跑一边大笑。
有时候，当太阳下山了，他们会朝相反的方向躺在草地上看天空，彼此的头顶几乎抵住对方的头顶。
在他生命中，从来没有一个女人带给他那么多的欢乐。
他从小就是个沉默的人。他有一个沉默的父亲和一个老是爱向孩子抱怨丈夫的母亲。在他们身上，他只能看到早已经在岁月里消逝的爱情。
他喜欢一个人躲起来想事情。当他还是小学生的时候，老师就曾经说：
李维扬长大之后会是哲学家。
这个故事，他常常当成笑话说给他以前的女朋友听。他谈过好几段恋爱，每一次，都是别人爱他多一点。五年多之前，他和一个爱看侦探小说的女孩子谈恋爱。一天，她拿着一本暗红色格子绒布封面的日记簿跟他说：
我们一起写一本日记好吗？将来可以留作回忆。
他虽然从来没有写日记的习惯，还是答应了。对于女孩的举动，他不觉得奇怪。女人总是希望她每一段爱情都有一份纪念品留下来，也许是一枚戒指，也许是一个音乐盒，也许是一张唱片。
可是，当他看到了女孩每天想些什么，他日渐发觉，他和她的距离竟是如此遥远。他们各自有自己的世界。当大家那么赤裸地剖白心事，反而更知道彼此并不是对方所期待的人。
那时候，是她提出要写日记，让日记成为回忆的一部分。今天，要把日记还给他的，偏偏又是她。
当爱情已经消逝，那份纪念品也就变得可有可无，甚至成为负担。
拿到那本日记之后，他并没有再看一次，他忘记了自己也曾经拥有日记的钥匙。然而，日记的其中一页松了，他于是抽出来看。那是关于酒保和那个女孩的。
就在重遇那本日记后不久，他便收到女孩从波士顿写来的信。她患了胰脏癌，生命的日子不会太长了。她恳求他去见她一面，她有些东西想要交给他。他本来不一定要去，但他去了。他从来没有看不起那个女孩。
在他重遇那本日记时，女孩和酒保的故事刚好继续，而且已经有了结局。人生有时候的确很荒谬。
他打从心底同情那个女孩，也因此，他提早一点离开波士顿，他不愿意看到她衰竭的容貌。
老师猜错了。长大之后，他并没有成为哲学家。他的工作很辛苦，差不多每天工作十二小时。当他拖着疲累的身躯回家，他看到床边有一扇窗子。从窗子看出去，可以看到他梦想中的那家面包店。现在，他的窗子外面，又闯进了一个女孩子。她拿着他跟旧情人一起写的日记，飘进他的生命里，她傻气而聪慧，带给他许多快乐。
可惜，她已经有一个她爱的人了。
他要把自己对她的感情藏得深些不至于让她发现。