故事以北平为背景，描写了白纸坊“牛肉刘”的老板刘天禄与手艺精湛的少女连翘的交集。两条看似毫不相关的故事线，交织出一幅从最后一个王府的覆灭到北平市井生活百态的众生谱。小说通过描写荣华、穷苦、安乐、无奈、执着等人生百态，展现了家与梦想贯穿始终的主题。“第一香”既是天禄在被陷害入狱、远走关外时不灭的追求，又是连翘父辈技艺之争的主题，贯穿全书，成为一对有情人心生罅隙的伏笔。作者以精雕细琢的笔触，描绘了人间温暖与鬼斧神工的技艺，呈现出百千滋味的人生。