谈马龙·白兰度
（2003年4月28日）
说白兰度，怎么着都得想起白兰地，但慢慢地我也觉得这种让人心境狂野的酒很配得上他。我看他的电影应该不算少，他的代表作我几乎都看过了，像《欲望号街车》、《码头风
云》、《萨巴达传》，然后是那部不成功的，由我最崇拜的艺术家卓别林执导的《香港女伯爵》，那是卓别林最后一部作品，意义重大，白兰度实在不能胜任。《巴黎最后的探戈》我也买了，还没有看，据说白兰度在其中的表演炉火纯青，真实感人，让人难分这是在讲白兰度自己，还是在演别人。
接着就是无敌电影———伟大的《教父》！！演得真是没法说！太精彩了！然后是雄心勃勃的《现代启示录》！能起这样气质不凡的名字的人，除了伟大的科波拉，还能有谁！白兰度在这里的表现，我已经没能力评价了，《教父》里的表演我还能形容，可《现代启示录》里的娴熟，只能是一句：他什么都没表演！因为喜欢白兰度的电影，我搜刮音像店，连白兰度当配角的电影我都买了，比如由白兰度和他的表演接班人———罗伯特·德尼罗以及新一代演艺明星爱德华·诺顿联袂出演的《大买卖》。我的一个新目标是《超人》。
大概因为白兰度本身就有痞子一般的气质，叛逆狂野的心态，演起《欲望号街车》里的斯坦利简直收放自如，毫不费力。然后是《码头风云》，那是他演技的一次出色展示，但我看那部电影时还很小，可能看五十年代以前的电影太多了，看多了舞台话剧一般的电影表演———比如卓别林的———我觉得白兰度的表演太让我不适应了，我相信，从白兰度开始，电影表演才开始渐渐成熟。《萨巴达传》也是，他演起电影太轻松，我总觉得他与电影中的人物有着心有灵犀的感应，好像他只不过在展现自己的生活。后来我觉得，这应该与他选择剧本有关，他很能找可以充分展示自己天分的剧本，也应该感谢他的好运气，他总是碰到好导演，先是卡赞，与他拍了《欲望号街车》和《码头风云》、《萨巴达传》，接着是和科波拉的两次合作。
有人把白兰度比喻成狮子，我承认，他年轻时是头好胜的狮子，先是跑到费雯丽那儿狂吼一番，接着又成了万狮奔腾中的首领，最后压抑自己的兽性，躲到码头当工人。可还远远没有完，在躲了几十年之后，他又跑出来，朝天嘶叫了一番，似乎在呼啸，告诉大家，他又回来了，这回，他成为老练奸诈的老狮子，而且历经磨练，已经是一副饱经风霜的样子。
他玩世不恭的痞子态度却包含了一种让人难以抗拒的高雅风度，我总相信，他的演艺历程就是他慢慢向观众剥开自己心灵窗户的包裹的过程，他曾说过：“人无时无刻不在表演。”他用行动告诉了我们，他的每一次表演都有他的自传成分。直到《现代启示录》，白兰度在我的眼中，他已经不是在表演，他喃喃地向观众倾诉着自己的心声。在每一部电影中，白兰度都是一副懒散的、无精打采的样子，而且越往后的电影越展示出了这一面，这个大概就是他的风格与他的标志，但是他不适合演喜剧片，依我看，《香港女伯爵》有百分之八十的成分是被他搞砸了，哎！可惜了！
白兰度说过：“我呆在好莱坞的惟一原因是我没有足够的勇气拒绝金钱。”我真诚地相信他的话，我们有理由相信，他对电影的追求和别人不一样，甚至我相信他不干电影也能很成功，因为他太不像演员了，实在是与众不同。他悲观、忧郁，表面是粗野的，内心却是脆弱的，他温文尔雅，整日只能以几公斤的冰激凌排解心中的痛苦。他没有明星一样的虚荣，不然他怎么能从五十年代中期他的高峰期间自《码头风云》起就与世隔绝，沉默寡言，到了《教父》成功复出后，他也没有再大的发展，一直到现在都很少见到他的人影。
他真正活跃影坛的时间是从1950年到1954年，之后一直到1973年，期间都没有什么反应，然后从1973年到1979年，其实也没有什么作品，他真正活跃的时间不过七八年，可他已经是全世界公认的伟大电影明星了。