给安宁
安宁：
今天上午又去医院，因为怀疑要输血了，所以出发的时候把精神用品带了一包，《王尔德全集》，电影光盘，手提电脑，准备等待输血的时候享用，防止无聊。结果化验结果出来，血小板还算说得过去，13000。我现在对自己要求越来越低了，原来盼望能上个7万8万的，现在只要能上l万就心满意足了。我觉得我的字丑得实在太厉害，刚才给你写了一页信，觉得难看得好像每个字都凶巴巴地瞪着我，羞得我无地自容，便撕了重写，谁知这张更丑，研究下来，跟我使的笔有关系，我要换笔!不过这样也好，通过与你们通信，我认识到自己的缺点，而且常写信可能有助于改掉这个缺点。
很惊奇于收到信，你的信热情洋溢，写得真好。我们从医院回来，开信箱发现丹云阿姨转来的信。捧在手里像捧着炸弹，一步步都很小心，生怕炸出朵欣喜的花来。回家后沐浴焚香，对天地拜上几拜，上床找个稳定舒服的姿势，才开始阅读工作。你把我写得太好了，那么多优秀先进事迹和评语加在我身上，还有点不适应，这些话语给甘地还好，我没有那么崇高的品格。
几个月的治疗，一路下来，真没觉得自己坚强。过程当然有痛苦，但为了以后能跟人宣传炫耀这些光辉历史，我也就忍了。无论什么时候都爱笑爱玩，我正常的时候就这样，在最艰难的阶段我还写作，看书看电影，干自己想干的事情，是因为我已经有一套自己的生活方式，行为准则，在哪儿我都想将自己的生活建设得很好。可是因为有生病的背景，外人看来就觉有悲壮的味道。我躺在那儿挺舒服的，他们会含着泪拉住我的手说：“孩子，还挺得住吗?多好的孩子呀!老天不公呀!”我觉得老天挺公正的，几个月下来，我长了多少见识!开了多少眼界!干了多少事情!认识多少人!留下多少美好回忆!比如，我认识了你和你的朋友们。认识你真是太难得太有意义了!最重要的一点就是你让我知道人学习好的情况下也可以很有本事，看到那么多品学兼优、德才兼备的人，我自惭形秽。你引领我认识了一个新的世界，一批以前没接触过的人，这将影响我很多。谢谢。让通信继续下去吧!多美好的通信，多美好的友谊!我为有你们这些朋友而激动。什么时候来我北大的家吧，会有美丽的布置、多彩的家具和我迎接你们。妈妈把我的自由诗汇集到一起，出了一个小册子，倒还真像那么回事。从来没这么系统地看自己从9岁以来写的诗，数量倒还不少，而且都拿得出手，我是有这个信心的，因为自己本来就没看过多少别人写的自由诗。这个小册子诗集就印了两本，到时候给你们一本吧。
子尤