最初的时候，他刚过门的夫人是染了秋咳嗽，他细致极了，为她请了医生来打针，很快便痊愈了。她回娘家时含羞的告诉她母亲，她病中他是如何体贴周到的照顾她，她眼里他好得面面俱到。
后来是为了她入了冬不怕冷，他又安排为她打营养针，她果然一整个冬天都手脚暖和，心情也是畅快的，飘飘欲仙一般的好。
其实佟诚毅最早的打算也并非如此，但后来他改了计划，先给姚静雅用了杜冷丁，之后换了吗啡；延声配合他替他筹措了这些药品。
姚家以鸦片致富，很好！他不杀人，只诛心！
他太太渐渐对外出没了兴趣，对许多事都没了兴趣，只对打针留着空前的期待。有时出门去见见她哥哥，然而遗憾的很，她哥哥正在为离婚的事情愁的焦头烂额，于是，她连哥哥家也不怎么去了。
这时候，佟诚毅已经全盘接手了岳父家码头的生意，他太太成了他生意场上的一个象征，出不出现都不那么要紧了，他便好好的把她养在家里。
关于他的岳父家，如今倒不知该说他们是运气好还是触霉头；要说时运好，亏了有他这么个能干的女婿在，在姚云峰自顾不暇码头上一片乱象时能挺身而出接过重担来，稳得住危机四伏的多方局势，把运输公司的生意接续经营下去；要说倒了霉的，真是姚大少自己祸起萧墙，小老婆与正头夫人大打出手，搞得岳父家与他登报一刀两断，败尽人心叫人看尽笑话，一下子成了破落户，渐渐的只能靠妹夫的接济度日。
这时候，离他与姚静雅结婚也不过一年的时间。
他极尽克制的控制着他计划的进度，他甚至没有问过延声，她在哪里！
春去秋来，方惟站在窗前，听窗外“簌簌”秋雨声，目之所及总是这莽莽的一方天空。
她有时恍惚觉得，山中无甲子，转瞬过千年。
她在这江南一年四季的画卷里走过，氤氲了墨迹染透了油彩，被装裱在卷轴里，挂在了南墙上。
她甚至学了一半的南通话，有时能和延声用方言交谈。
这天，刚刚过了重阳节，她一上午都在院子里帮三嫂做桂花糖，小树在旁边围着她打转，远远的看见有人从前面大路上走来。
“看，是六叔，六叔回来了。”小树眼尖欢呼的喊起来。
孩子跑上前去拉着他，一边指着方惟说：“嬢嬢做了桂花糖，等会儿我们做桂花汤团，六叔要不要吃？”
延声仍是如常表情，他拍拍小树的头说：“去看看奶奶在干什么？”推他进屋里去了。又转头来向系着围裙的方惟道：“我有事同你说，先进来。”
方惟上楼时延声已经和三嫂说好了什么，三嫂只垂手站在楼梯口看着她没说话。
延声见她进来，温和的笑了笑，说：“你收拾一下东西，等会儿有车子来，我送你去苏州。”
“去苏州？”他说的这样突然，方惟没有反应过来。
他眼中静静流淌着什么，提醒她说：“你忘了，你家在苏州。”
家在苏州！是啊，她有一个家在苏州……
她疑惑着，没有动。
他又说：“回去吧，他在等你！”
他在等……她默然红了眼眶，微微低头，眼眶里盛不下的眼泪顺势滴下来，“好。”她说。
同她来时一样，他一路送她前往苏州，他送她回到他身边去。
他们到时也是黄昏时候，延声送她到弄口，他说：“我就不上去了，我订了回上海的车票，即刻就要走，不然误了车。”
他看她背对着浓郁的夕阳，一步步走回家去。
他说，助她再开一局，他从不食言。
佟诚毅站在那儿等她，她从他的望眼欲穿里走来，是他所有梦想的结局。
他忍不住远远的伸出手，她快走几步投进他怀抱里。
第二年七月，太平洋战争进入尾声，日军在滇缅战场上的节节败退加速着灭亡。到了七月底，《波茨坦公告》发出，方惟在文宣楼里协助翻译了整篇公告，所有拿到译文的人都振奋而激动，这预示着日本战败在即，抗战即将胜利。
果然，八月的一天，沉闷欲雨的天气，无线电里传来沙哑的声音，宣告日本天皇颁布投降诏书，日本战败，中国成了战胜国之一。八年抗战，踏过累累白骨，趟过淋漓鲜血，终于迎来战胜的这一天。那沉郁的宣告声仿佛从历史的沧澜中传来，射透人心深处的一片寂静……
战后的上海，时局变换。佟诚毅不再受姚家掣肘，姚云峰因为大量酗酒得了严重的肝病，那几年潦倒得很，最后死在青浦街头一家小酒馆里，他帮着唐圆枝料理了后事，最后把他们的亲生儿子还给了她。那时远在香港的姚广誉已于半年前先一步离世，他陪姚静雅去奔丧，最后把她留在了香港她母亲身边。剩下的一众孤儿寡母，他一一做了妥善的安排。
他急着安置这些人，是因为他和方惟的第一个孩子马上要出生了，他把上海的生意匆匆做着了结，一部分拿在手里打算将来交给绍普，另一部分便索性托给谢氏兄弟打理；他自己则常常待在苏州，新开的扎染厂他自己经营，离他心爱的太太教书的慧灵女中很近，可以常伴家人和孩子。
他们一直住在锦和里，紧挨着文魁斋的那条弄堂。许多年后，他们的长子久安有一次在作文里这样写：“我家很好，我妈妈负责照顾我们兄妹三人，而我爸爸负责照顾我妈妈……”
作者有话要说：这一段故事只能讲到这儿了，说故事的人也只能到这儿了；然而故事里的人故事还长着，真心真意
番外一小镇时光
这时候入了秋，夜半时还起了风，渐渐有了寒意。他站在窗前看斜对过那家的灯光，茫茫暗夜里一框昏黄的光。
他自己房里也点着灯，防着她要来敲门。
入夜前，他们给那孩子磨了羚羊角粉，孩子似乎有好转，她抱了回去。然而她一直亮着灯，看来并没有想象的好……
“砰砰砰”随着一阵急促的敲门声，延声已经赶下楼来。
“陆先生，孙师傅，”她急得有些语无伦次，朝他身后张望着：“我找孙师傅，孩子不好，孩子怎么叫不醒……”
他伸手把孩子接过来看，他从前家里是有药材生意的，幼时最爱在中药铺子里转悠，若论中医深浅，只怕他比孙师傅还强些。
此时他凝神看了看孩子面色，周身滚烫的孩子手脚有些发软。是很不好，非常不好……
“这样不行，得去找西医打一针，先把热度退下去才行，不然……”他看着她焦急的眼睛，犯了红的正盯着他。
“不然什么？”
他没回答她，抱着孩子跨出门去，回头叫她：“现在就走，我们去白庄镇，那边有家西医铺子。”他说着已行出去，得先找车子。
镇上只有马车，他赶着去敲前街胡老九家的门，乡下人家睡得早，连灯都没有。他奋力拍着门：“胡大叔，大叔，有急事，开开门。”里头沉沉没有动静，他回头看了一眼跟在身后的方惟，这姑娘无声无息，借着半遮半掩的月色，看到她眼泪断了线一般。
“别急！孩子能救回来！”他安慰她说。
被延声锲而不舍的拍门声吵醒，胡老九满身酒气的出来开门，五迷三倒，他才喝了一斤高粱酒，躺在床上刚着了……
“啥事儿？”开门的人扶着门框，嘴里像含着大枣。
“大叔，孩子病了，我们得去一趟隔壁镇子，找西医打一针。”延声语速飞快，同时上下打量着醉汉。
“去哪儿？”胡大叔耳朵没醒，“去不了，我这哪儿也去不了了…….”含混说着大实话。
延声也不禁皱起了眉头，他在心里迅速筹划着，马车倒是坐过许多回，赶车他也没有把握。然而他说：“大叔，马车借我们，我们有急用，我们自己去。”
老胡踉跄着找床去了，一边摆着手说：“那你们自己套车去吧，去哪儿都行，明早还我，还我去埗头……我还要拉货呢……”
延声立时把孩子交给方惟抱着，自己生平第一次上手去套马车，赶着这辆车在夜色里奔向十几里路外的白庄镇。他一开始降不住那匹老马，被马嚼子划破了掌心，缰绳上染满淋漓的鲜血，天亮时变成了一片乌黑的血痂。
他们敲开午夜的医馆，手忙脚乱的给孩子打了退烧针，孩子渐渐恢复了知觉。西医大夫留他们在病房里，观察到天亮再走。
快要天明时，方惟抱着孩子在走廊里来来回回走着，孩子热度渐褪，慢慢不再哭闹，呼吸平稳的睡着了。
延声坐在走廊的木栏长椅上看着她。
他们临走时，方惟去结诊金，她钱不够，把手腕上一只绞丝银镯退下来作抵，带着宽大口罩的大夫先是摇着头不肯，最后看她这样真诚，终于还是收下了。
那之后，延声觉得她终于放下了防备，他故意教她认识铺子里的几百种草药，她认认真真的跟着他学了好几天；他想她是为了以后孩子生病时好用得上。
后来又教她下棋，他们在孙师傅的诊案上摆棋盘，灯下对弈，棋盘也是延声自己画的，画在一大张没有裁剪的黄皮膏药纸上。这姑娘聪明倒是聪明，就是难缠，每次输了，总有许多问题要问，有时甚至把他这个做师傅的问住，一时想不出怎么回答。
他偶尔独自站在窗边感叹，要攻克她这小小戒心，简直比他做几番大事业还费心力……
她每天放学，打他们这间药铺门前经过，她背着孩子，有时还牵着一两个学生。
有一天，她上门来找他，邀他去吃晚饭，她盈盈笑着说：“陆先生，我准备了一点酒菜，我请你吃饭。”
她大概是第一次请人吃饭，是怕他拒绝么，说话虽真诚却也生涩；他看着她，笑了，点头说：“好。”同时又说：“你在我这儿学了这么些东西去，你该叫我声师兄才是。”
她想了想，爽快的点头说：“好，陆师兄。”
和她来往终于多起来，作为这个镇上唯一和她有关系的人，他有了更多立场照看她。有几个傍晚，他看到她被镇上有名的媒婆吉祥婶儿拦着在家门口说话，隐隐猜到里面的意思。
他端了盅红衣花生汤走过去，正听到吉祥婶儿口沫横飞：“方老师啊，可别看他们莫家现在没有什么，这嫁人啊，还是得图实惠；你想啊，大虎身强力壮，比个鲁智深也不差啊，满镇上去找，哪儿还有这么结实的身板儿；况且，他就一个瞎眼的妈，你又识文断字的，嫁过去自然是你管家，多舒坦，不受气……”
她还有许多后话的样子，却被延声打断了，他故意从她们两人中间穿过去，助方惟向后退两步，又瞥了吉祥婶一眼道：“管家？他们家除了一个寡母和一头牛，还有什么可管的？”
堵得吉祥婶儿一口气卡在喉咙口，她直了直脖子朝延声翻了个白眼，坚韧的向方惟继续道：“方老师别听他胡说，他们家还有两间大瓦房并一个院子呢，都是好的；再者说，他们也不嫌弃你嫁过人生过娃，你说说，这样的人家如今哪里去找，当真的过了这个村没这个店了。”
方惟维持着一点笑意，想要推辞说，那还是算了，就别为难人家了。不想，吉祥婶儿话还多着呢。
只见她讪笑的两声朝方惟凑近两步，语重心长道：“只是这孩子，还是不要带过去，这年月多养一张嘴也是难的，况且莫家也指着你给生孩子呢。我都替你打听好了，后头杀猪的老曾家正想要领个男娃，你把孩子送到他家过好日子去，又成全自己再嫁一家，多好的两全其美，再也找不到的好事呢。”
“什么？”方惟不禁敛去了笑容，皱起了眉，“婶子，我不会送走孩子的，天塌下来也不会，你快别说了。”她说着话往屋里去，不愿再听她胡诌。
头次说合不成的事儿吉祥婶儿见过了，她锲而不舍的跟上去劝道：“傻姑娘，你还年轻，我跟你说啊，女人独个儿带孩子难活，我这是给你找出路呢。”
延声擡手拦着她：“大婶儿回去吧，这头的事就别忙活了，强求不得。”
吉祥婶儿瞟了他一眼，呛道：“你就是学徒工，要什么没什么，少掺和寡妇的事！”
方惟回头来还想说什么，被延声拦住了，他笑说：“别和糊涂人多言，进去吧。”
做媒是桩伤脸皮的难事儿，所以媒人的谢礼也高，这镇上的风俗，谢媒得一担谷子、一担福饼，余下红蛋猪腿烟熏腊肉都是有的；吉祥婶子撂不开手，隔三差五的还来，把方惟逼得没法。
有几次延声留她在药铺里回避，结果她索性找到铺子来。她怕扰了孙师傅的生意，只好自己想办法，跟手底下一个学生家借了只虎虎生威的大狗来拴在家门口。
延声看着她在院门口立了个“咬死咬伤，概不负责”的牌子，连笑了好几天。
下了几场冬雪，快过年的时候，学堂里放了年假，方惟便十分有空的常常跟着他在铺子里帮忙。天气太冷，出门的人少生意也淡，铺子的大门也只开半扇，挂着棉毡帘子，里头小火炉上热气腾腾的熬着药汁。
过午孙师傅在小炉子旁的躺椅上打盹，他闲来无事，在临窗的一截柜面上写字，他写行书，字形俊秀，长风扬扬潇洒俊逸。
方惟幼时的启蒙师傅刻板，不准她临行草，说女孩子当端端正正写一手簪花小楷。所以她有次看到他写在那的那篇纵情恣意的《兰亭序》，特别羡慕的看住了，忍不住擡手描了两笔，觉得特别好。
延声正抱着童童从集市上回来，还给她带了两串冰莹红润的糖葫芦。看到她伏在柜面上看他写的字，笑着随口问她：“会写行书么？”
她接着他递来的糖葫芦，遗憾的摇头说：“不会，小时候师傅不让学。”
大过年的，当开心，他一笑说：“我教你。”想了想，又觉得手边没有字帖，不好教……
却看到她欣然点头答应着说：“好啊！”
他迟疑了一会儿，问她：“你觉得我写得怎么样？”
“特别好！”她果断称赞他，他想她发起呆来，也果然是呆……
所以他说：“那这样，我每隔十天，给你写几个字，你按我的字来临，如何？”
她高兴得很，点着头上来向他求字。
所以他又教她写行书。
第二年春末时，他忙着到处寻人，试图和组织取得联系，他枪伤好的差不多了，待在小镇上被闲置着让他寥落得恐慌。
他几次出镇子几次回来，有天一进店门，看到孙师傅在楼梯上逗孩子，方惟在帮着看小风炉，这时候已经是下午三四点光景，他奇怪的问她：“你今天怎么没去上课？”
她擡头看着他忍不住笑了，说：“学堂放暑假了呀。”
哦，已经入暑了，他恍然。
那之后他停了几天。夏日午后绿荫疏疏，他带着她和孩子一起去水渠边上那个野池塘里钓鱼。
她卷着裤管赤脚踩在塘边的浅水里，他嫌她吵，吓唬她：“那里头可有蛇，你再扑腾出来咬你……”
把她吓得大惊失色，同手同脚的爬上来。
他在宽沿草帽下得意的笑着。
夕阳西下时带着鱼篓回来，他亲自下厨做西湖醋鱼给她们吃，她笑靥盈盈。
不得不说，这姑娘十分有韧性，数月过去，依然保持着每隔十日来求字的习惯。这天她来时手里端着一碗汤，盖着碗盖儿，看不出是什么汤。然而她小心翼翼，放在他面前，说：“我炖了汤，端给师兄尝一尝。”
他没多想，点了点头，擡手提笔写了一行字给她。
然而那之后，她连送了三天汤给他。
她到底送的什么汤呢？她送的是红豆汤……
第三天时他是外头回来，看到她那晚汤摆在他案头，他不禁皱了皱眉，这姑娘是怕他是个傻子，看不懂她的意思是怎么着，这样一天一碗的执着的送来；然而他其实第一天就明白了，可是他……
他有事赶着去一趟县城，七天后才回来。
他知道她循例要来取字，他先时给她临的字都取自《兰亭序》，这次他换了，写了八个字给她，“匈奴未灭何以为家”。
他见她，看他写完，愣了愣；从此后她再没有送汤来。许多年后，他仍清楚记得她那三碗红豆汤的滋味。
他遇到她时，她二十一岁带着个孩子；他二十六岁带着一身使命。过了五年再见她时，她没有带着孩子但站在另一个男人身旁，他依然带着一身使命。
许多个傍晚他站在铺子里，等夕阳西下时最后一道残光，斜斜映在门板上，仿佛在等她背着孩子从他门前经过……
番外二情脉脉兮说与朝暮
这时候已经到了年底，快过大年的时令，苏州城区下着大雪，搓绵扯絮般天地茫茫一片。
佟诚毅自风雪中回到家里来。
家里面是热腾腾一番好年景，方惟和小艾正凑在厨房里准备过年的吃食，童童长高了许多，站在那儿能到方惟腰身处了，此时手里拿着炸果子，正吃得满嘴是油。
他抱着一摞牛皮纸包，站在门边叫她：“方惟，来！”说着往卧室里行去。
她回头看他，不知他这大雪天里赶着出去买什么了，答应着出来看他。
见他把手里的几色衣料齐齐摆在她书桌上，自己看着甚是满意的样子。方惟偏身凑过去，没太明白，疑惑着问他：“怎么想起买这些了，是要做衣服么？”又伸手翻了翻，这样重的花色，复又问他：“这么沉的颜色，是给母亲做么？”她随着他也喊母亲。
他嘴角噙着浅笑的，向她说：“不，给我做，你给我做一套。”
方惟听了，被他这奇思妙想惊着，连连摇头：“你可别为难我，我这手艺做做小孩子衣服还尚可；你外头行走，穿我做的衣服，要被人笑话的；术业有专攻，你去外头找裁缝铺子做吧。”说着话转身要走。
他忙伸手拉住她，把她拉到身前来，向桌面上指着问她：“你看看，哪个颜色好，给我做套睡衣，你给他们都做过，独我没有。”他低头，话音落在她耳边，似乎含着几缕委屈。
她听着回头看他，是委屈么？看完忍不住低头笑了，想想确实从没给他做过，擡手指了指一块靛青料子问他：“这个颜色的你有了，要做的话就换个颜色吧？”
他拥在她身后，看她选颜色，点着头。
她说：“那就，做这个锦灰色，入了春好穿，你看好么？”她征求他意见。
“好！”他靠在她鬓边，满意的答应着。
大年初一，方惟入乡随俗，随着人流去定慧寺烧香，本地人有开年去烧十庙香的习惯，进庙烧香要计划好路线不能原路返回，十分讲究。方惟走不了十座庙，只定慧寺里拜了真佛，带着小艾赏了赏那两棵百年的银杏树就回来了。
回家的路上，小艾担忧地问她：“我们该多走几方，走不了十方寺庙，走五方也好的；只拜了一家，回头菩萨怪我们心不诚。”
方惟笑笑劝解她：“这烧香啊，不在量多，认认真真拜一家，菩萨记得住你，拜多了，菩萨眼花，认不出你！”
“会么？菩萨眼神儿这么不好？”小艾不信。
方惟了了看着窗外新柳，点头说：“是啊，况且菩萨都是婉转通达的人，知道人间疾苦！”
“奥！”
晚上回到家，佟诚毅此时不受诸事掣肘，入夜时分赶了回来。听说她们去烧香了，饶有兴趣的坐在床沿上问她：“去烧香，求什么？”
她本是准备要睡的，被他回来的动静吵醒了，此时他开着电灯，她嫌太亮，扯了他枕上的枕巾来搭在眼睛上遮着光，含糊的回答他：“没求什么？出去走走罢了。”
“真的？”他不信，换了衣服上床来。
“嗯。真的。”她懒懒回答。
他掀开被子坐进来，一伸手把她盖在眼睛上的枕巾拉下来，自顾自的回身给自己的枕头盖上，一边说：“不肯告诉我么？那我猜一猜，求天下太平？求国泰民安？求江山社稷？”
“我又不做皇帝，求这些做什么？”方惟被他猜的这些，说得气短，她今天没去求个十方安定实在该愧疚……
他铺好了枕巾回头来揽着她，含笑问她：“那你求的什么？无所求，端去看望菩萨么？”
她擡头看他，想了想，还是告诉他：“求子！”
关于孩子，是他们两人心上共同的一道伤疤。她那次小产伤了身体，佟诚毅和延声不约而同，都没有告诉她，所以她自己是不知道的。
他先时在心里打算过，没有孩子也没什么，茵茵的孩子就是他们的孩子；他甚至认真计算过，立意要活得比她更久一些，好照顾她一生一世。
他擡手去关了灯，低声哄她说：“求子怎么去问旁人，自然该问我才是！”说着话把她抱进棉被里去。
战后的上海，关口开放，各大码头通商运输繁忙。佟诚毅有时回去处理运输公司的事务，会隔两天才回苏州来。
这天方惟没什么要紧事，自己一人坐在窗前，秋日晨景阔朗空旷，然而她心里有件事来回划过搅得她很是不安。她努力回忆头次有孕时的感觉，自己在心里对号入座，却实在对不上号，她最近简直可算精神奕奕，丝毫没有孕期困顿的感觉，想想又怕失望……
等小艾去送童童上学出了门，她终于鼓起勇气下楼去最近的医院。一路安慰自己，有没有都不要紧，我也没有特别着急。
然而等检查完回到家，她实在高兴得没法端然坐着。她手里攥着那张化验单据，展开看了许多次，生怕自己看错了似的一再验证。又小心翼翼折起来放回口袋。
小艾看她坐立不安的，忍不住问她：“小姐，你怎么了？”
她站定在那儿，看看她，摇头说：“没什么？”她想着她一定要先告诉绍原，她甚至已经在那儿想象着，他知道时欣喜的脸。
然而他傍晚回来，她揣着宝物般拿给他看时，他一脸严肃，并没有什么特别的表示。
她急了，伸手朝那张单据上指着，给他看：“这里，看这里。”
他沉吟着，还把单据翻过来看看背面，仿佛始终没看明白。方惟终于沉不住气，说：“这意思是，我怀孕了，我们有孩子了，你看懂了么？”
“哦！”他竟皱起了眉，“是真的啊！”他喃喃自语。
“你怎么不高兴？”她紧盯着他。
“高兴啊，没有不高兴！”他擡眼看她，眼中仍有些惶惑。
“看不出。”
“要，要我怎么高兴？笑一整晚好么？”
“好！”