天涯书库
返回天涯书库分类

读《艰难的制造》:再艰难的日子,也要以希望加持

来源:豆瓣 作者:出尘

我是最早通过《大江东去》认识阿耐的读者,《欢乐颂》的热播让她名声大噪,但她本人依旧保持着神秘,从未露面,也未参与过任何宣传活动。据说她1960年代生,学机械出身,90年代弃政从商,是宁波一家机械企业的高管。这些真实的职场经历,让她笔下的人物和情节有着极强的真实质感。

阿耐的小说擅长描写改革开放四十年来中国经济发展中的企业风貌,尤其善于还原商战中的原罪与内幕。《民企江湖》原名《艰难的制造》,是《大江东去》的续篇。如果说《大江东去》描绘的是1978—1998年改革开放前二十年的经济潮流与个体奋斗,《民企江湖》则细致呈现了1998—2008年间中国民营企业从草创到艰难求生的全过程。

书中塑造了两位鲜明的核心人物。柳钧是德国归来的技术理想主义者,一心投身制造业,致力于自主研发,却频频遭遇技术剽窃、山寨模仿、被税务穿小鞋,连政府部门的扶持都因官场利益而变味。他的坚持和理想,在中国制造业大潮中显得尤为可贵却又显得无比孤独。钱宏明则出身贫寒,从资本市场起步,在民间借贷、房地产投机、信用证诈骗等灰色地带游刃有余。他财富滚滚而来,又在金融风暴中灰飞烟灭,最终因资金链断裂而跳楼,象征着那个逐利时代“脱实向虚”的极致悲剧。

《大江东去》中的国企精英宋运辉和民营代表杨巡,在本书中继续登场。宋运辉依旧是“贵人”角色,关键时刻出手相助;而杨巡从早期暴发户逐步向“老江湖”转型,甚至在晚年也开始反思并认同制造业的价值。这样的设定让两部作品实现了自然的历史延续与人物传承,也勾连出改革开放过程中多种经济形式的演化轨迹。

作为女性作者且拥有企业高管背景,阿耐对职场女性的刻画尤为立体。她塑造了金融女强人崔冰冰,能力出众,是丈夫柳钧事业上的“外挂”;也写了国际化的精英女性梁思申,信念坚定,气场强大;同时,她毫不掩饰地揭示金丝雀式女性嘉丽的悲剧。嘉丽美丽但被动,婚后成为家庭附属品,在丈夫跳楼自杀后精神崩溃,命运令人叹息。这种对比延续了她在《欢乐颂》中对安迪、邱莹莹等人物的刻画,也传达出她一贯的态度:女性唯有独立,才能在人生和婚姻中占据主动权。

小说采用编年体结构,从1998年写到2008年,用大量细节描绘了一个中型制造企业的发展曲线,也点出了民企面临的典型困境:知识产权保护不足,新技术刚推出便被山寨,抄袭成本几乎为零;银行融资难,民企在正规金融体系中举步维艰,只能转向高利贷;市场恶性竞争,劣币驱逐良币,制造业利润微薄;政商关系复杂,合法维权反遭打击,不搞关系就寸步难行。尤其是2007—2008年经济过热与金融危机交叠的节点,阿耐用极其冷静的笔触展现出企业家群体“明知山有虎,偏向虎山行”的孤勇。

虽然全书充满艰难与压迫,但阿耐并未将它写成一部彻头彻尾的悲剧。即使再艰难,仍然有人像柳钧那样坚持实业、坚持创新。连杨巡这样的老江湖,也在反思中说出“希望儿女能脚踏实地”这样的话。这代表了从暴富神话到产业回归的一种集体认知转型。正如书中所写:“制造业会非常艰难,但也只有制造业才能让一个国家真正强大。”

今天,当我们在讨论中国如何从“制造”迈向“智造”,如何推动经济转型时,像《民企江湖》这样的作品显得尤为珍贵。它没有口号,没有煽情,用平实的文字把一个时代的艰辛、挣扎、希望和失望呈现出来。它是对现实的温柔注视,也是对理想的坚定守护。再艰难的制造,也值得我们用希望去坚持。