《神州奇侠》或许不是温瑞安写得最好的作品,却几乎可以说是他创作生涯中最重要的一部。
温瑞安17岁出道,凭《四大名捕》成名。但就文学性而言,那部作品显然还不够成熟,要与“金古梁”并列更是远远不及。他之所以最终能在不少武侠迷心中列入“四大宗师”,很大程度上正是因为《神州奇侠》。这部作品之于温瑞安的意义,大致就如同《绝代双骄》之于古龙。
古龙大学毕业、年约21岁时开始写武侠小说,初衷主要是糊口,写作态度也相当敷衍。无论在文笔还是想象力上,当时都不如台湾本土“三剑客”(卧龙生、司马翎、诸葛青云),更别提与香港的金庸、梁羽生相比。直到25岁左右,生活压力稍缓,古龙才真正下决心投入武侠创作,既认真学习金庸的大结构与笔法,也尝试发展属于自己的角色和风格。
他创作生涯中最长的几部百万字作品,恰恰出自这个探索期。相比之下,成名之后他更多转向短篇或小长篇。而在这25至30岁的转型中期,《绝代双骄》无疑是最亮眼的一部。虽然文笔尚未成熟、风格尚未确立,但角色塑造已极具个人色彩:燕南天、邀月、小鱼儿、花无缺、江玉郎等,皆为独一无二的“古龙制造”,不再是金庸影子的延续。
温瑞安的《神州奇侠》同样如此。在文笔上可见明显受古龙影响,但人物已开始具备自己的风格。不过,这种“温味”是在全书进行至四分之三处才真正浮现出来的,这也正是评价此书时最让人为难之处。
《神州奇侠》全书八部:剑气长江、两广豪杰、江山如画、英雄好汉、闯荡江湖、神州无敌、寂寞高手、天下有雪。听起来篇幅宏大,但总字数其实相当于金庸的《射雕英雄传》四册本的长度。
如果以四卷本划分,《神州奇侠》的前三卷(即前六部)几乎就是“横版街机式”结构——主角与朋友并肩作战,一路打怪升级、分合离聚。虽然温瑞安17岁时便拥有古龙25岁的文笔功底,24岁写下这部作品时,其语言水准已堪比古龙30岁时期的《小李飞刀》,但在大长篇结构谋划方面,仍显稚嫩,甚至不如古龙中期的《浣花洗剑录》《名剑风流》等。
然而奇妙的是,《神州奇侠》的最后一卷(即后两部)却突然实现了质的飞跃。文笔更沉着,人物更立体,主题也更深沉,仿佛一夜之间从“模仿者”跃升为“创造者”。这或许与温瑞安当时的个人经历有关——写完前三部后,他因“神州结社”入狱,三个月后才假释出狱。从此,他的创作明显多了一份沧桑与愤懑,许多文字中都带有压抑的痛感与情绪的张力。
前三卷的《神州奇侠》青春热血、人物生动;而最后一卷则转向凄厉深刻、荒芜感强烈。读者仿佛能透过角色命运,感受到作者现实生活中的撞击与折损。
温瑞安的弱项从来不是语言风格或情感调动,而是整体结构规划。他写不出像《倚天屠龙记》《笑傲江湖》那样大开大阖、伏线严密的宏篇巨构;但他在局部桥段的设计上,却能雕出豆腐花的精致,武打场面的创意和诗意的语言想象,甚至比古龙更进一步。
之所以说《神州奇侠》堪比《绝代双骄》,不仅是因为这两部作品都处于各自作者从模仿走向原创的重要转折点,更因为它们虽不代表作者最高的技艺巅峰,却已在故事节奏、人物塑造、情感描写和主题立意上达到相当水准,能直接对话后期佳作。
也许在武侠史上,它的地位不会排得太前。但对温瑞安而言,它是立下“武林地位”的里程碑。