天涯书库

知否?知否?应是绿肥红瘦 正文 后记

    后记

    《知否》一文,自2010年11月29日开文,至2012年12月3日结文,历时两年又五日,期间经历许多酸甜苦辣,有喜悦,也有沮丧;有被捧的上了天,让某关自觉文采盖世,单手PK罗琳毫无问题,也有被喷成了筛子,连家人带人品一齐被亲切问候。

    此中滋味,实难以一言道尽。

    犹记得当初男主之争,文下读者们争辩得那叫一个激烈呀,以至于我都没胆子把正牌男主亮出来了,因为早有心理准备,所以当顾廷烨正式亮牌后我所受到的怒骂和哀嚎,反而不及我预想的厉害,这里谢谢大家的包容,谢谢那些站错队却还依旧支持本文的读者们。

    【还有个别读者怒斥作者无良居然这样卖关子,吊胃口,手段拙劣恶心云云,我只能说,妹妹呀,卖关子和吊胃口都是正常的小说抖包袱模式呀。】

    两个炮灰,贺弘文和齐衡,各有各的无奈。

    贺弘文的悲剧在于,他有一个青春守寡的母亲,还秉性软弱无助,作为一个体贴早熟的儿子,他对于母亲的感情已经不仅仅是孝顺那么简单,甚至带有一点愧疚和补偿,以至于当他明知道寡母对曹家的处理不正确,明知寡母的行为会对自己和贺家造成伤害时,却采取了姑息和妥协的态度。

    实则,不论他是否会娶明兰,都不应该让曹家的阴霾参与到他原本明朗的生活中去;既然原则错误了,那么他以后的人生必然需要为这种错误买单。

    与贺弘文有一个扯后腿的理念错误的母亲相反,齐衡的悲剧则是他有一个大原则绝对正确的母亲。平宁郡主很早就清楚地认识到了儿子的不足,并进行有针对性的补救,客观地评价,她对于儿子未来的规划可说是正确到完美。

    齐衡的三个妻子,即便第一个早早领饭盒的嘉成县主,如果不是政局变生肘腋,何尝不是极大的助力;第二个妻子申氏,成功地帮齐氏父子在新朝建立的晋升阶梯,使齐家从一个旧勋贵迅速转型成为新皇帝的忠臣能臣;第三个妻子,帮齐衡与在宗室皇族极有势力的庆宁大长公主搭上了关系,从而击败了同样也很有势力的齐府大房,成功承袭了爵位。

    齐衡的无奈在于,恐怕连他自己都不能否认母亲的这种正确。

    作为一个从小就受到正统教育的公侯子弟,从小就受到父母耳提面命的好儿子,光耀门楣,显扬赫赫,几乎是齐衡本能的理念。

    二人相比,齐衡的悲剧更让人伤怀。

    贺弘文的错误是个人的,如果他具备盛长柏一半的刚毅果决,抵挡住了对母亲和表妹的不忍,那么他即便没能娶到明兰,未必不会有和顺的未来,而不是被曹家和寡母日复一日的折腾,过早地耗尽了对生活的热情和欢悦。

    这种悲剧是可以避免的。

    而齐衡的悲剧却是永恒的,是关于一个少年面对前途和爱情时的两难选择;选择爱情,多年后难保不生出懊悔,弄不好最后佳偶成怨侣;选择前途,必会一生怅然,遗憾终年。

    【这个问题几乎无解。把我虐得七晕八素的六少和静琬,折腾得死去活来泪流成河,说到底,也不就是这么个命题吗。】

    而明兰拒绝这种选择,既拒绝让贺弘文在自己和母亲表妹之间选择,也拒绝让齐衡在自己和前途之间选择,不能绝对地说这种拒绝是对是错,见仁见智吧。

    最后齐衡缠绵一生的悲伤,一半固然是怀念自己这辈子唯一动心的女孩,另一半却是在怀念自己青春年少时最美好的一段情愫,那份纯粹的感觉,永远无法弥补的遗憾。

    人无十全,月有圆缺,如此而已。

    很多读者对男主多有吐槽,道理可以列出一二三四甲乙丙丁来,其实仔细分析,顾廷烨和明兰在人生履历上有高度的一致性。

    明兰两世为人,在对人对事的态度上,自然有一定的悲观和沧桑,以至于她早早就放弃了对齐衡的幻想,选择道路更为平顺的贺弘文;而顾廷烨,其实也是两世为人。

    他的人生可以分成很鲜明的两个阶段,离开侯府前,离开侯府后。

    离开侯府前,他虽然是金尊玉贵的侯府公子,出入前呼后拥,衣食无忧,但实则满身心的冤孽债,他和顾氏家族的恩怨早已盘根错节,解也解不开了。

    离开侯府后,他虽然从锦衣玉食一下落入艰苦粗糙的生存环境中,但却可以放下所有的包袱和心结,以一个全新的面貌去生活,结交朋友,打拼家业,从头开始。

    在这过程,他终于完成了心态的成熟,能以更加包容的态度去看待老父,看待过去,虽然未必谅解,他却渐渐能够理解。

    没有了他的宁远侯府,大约会在新旧交替的浪潮中被抄家夺爵;而没有了宁远侯府的他,却依旧能够自强自立地决定自己的人生。

    这个过程是积极正面的,让这个男人具备了强大的能力,敏锐的观察,精准的算计,最终使他比齐衡更能自主决定自己的婚姻,比贺弘文更能干脆利落地解决阻碍,没那么多唧唧歪歪,扭捏纠缠。但是,也有缺点。

    试想一个饱经磨难遍尝人世酸苦最后又浴火重生的成功男人,怎么可能天真到全无保留地付出感情,爱得活像个青春期的毛头小伙子。

    经受过背叛和巨大苦难,然后又慢慢挣扎着爬起来,这种男人本质上就很难再去无条件地爱和信任——这也是很多读者对男主的主要吐槽点。

    所以我一开始就说了,我不想写那种典型的‘对天下所有人都犀利冷漠独对女主一往情深’的邪魅男主,对于男主这样有人生阅历的人来说,相爱是需要时间和过程的,需要相濡以沫的互相理解和感动,那种金风玉露一相逢的狂热爱情不属于他。

    谢谢能够理解我的读者,也谢谢那些不能理解却包容我的读者。

    最后说说曼娘,这个人物也受到了大家的热烈讨论,高楼N栋,有赞成,也有非议。

    我坦诚这个人物的灵感原型主要来自两个文学人物,一个是‘戏如人生’的程蝶衣,一个是‘枉自温柔和顺,空云似桂如兰’的袭人。

    看《霸王别姬》时我还很小,但被张国荣饰演的程蝶衣一下震撼住了,很奇怪的,连看《简爱》都不完全理解其中感情的我,却能理解程蝶衣的过分‘入戏’。

    当一个人把自己所有的感情,热情,才华,时间甚至思想,都完完全全倾入到一件事上,其结果必然是导致几近疯癫的狂热,排山倒海,百死不回。

    程蝶衣爱的其实不是段小楼,而是戏中的那个‘力拔山河气盖世’的西楚霸王。

    曼娘爱的也不是顾廷烨,而是她从小做的一个梦,一个她倾注了全部人生热情的理想,任何一个能满足她愿望的贵介公子都能成为她的男主角。

    戏如人生,人生如戏。

    差别在于程蝶衣只伤害自己,而曼娘不但伤害自己,还伤害别人,包括无辜的人,甚至她自己的亲人。

    再说袭人。

    曹公写人,全用白描写法,既使用各种技巧把这个人的言行举止进行细致的描述,却不做明确的评判和论述。简单地说,就是‘这个人做了什么事,说了什么话,我已写清楚了,这个人是好是坏,看家自己评断罢’。

    结果就是,一千个读者眼中,就有一千个王熙凤,贾宝云,林妹妹,薛宝钗……

    袭人无疑是个好女孩,待人温柔和顺,待主子尽心体贴,做事周到妥帖。可是,她到底算不算一个真正意义上的好丫头呢?这里有一个‘利益一致性’问题。

    紫鹃几乎是公认的红楼第一好丫头,对林妹妹那叫一个真心真意,既是诤友,又是姊妹但她的本质利益和林妹妹基本是一致,所以她的好,可说是顺流行舟。

    但当主仆的利益不一致时呢?袭人就遇到了这个悲催问题。

    先不说袭人在晴雯被逐事件中是否真有责任,这一直是个公说公有理的问题,但是在薛林问题上呢?宝玉喜欢林妹妹,袭人再清楚不过了,但她依然毫不犹豫地倒向薛宝钗。

    袭人当然会自我辩解‘林姑娘不是贤内助,宝姑娘才对宝二爷真正有帮助’云云,但事实真相就是,她立意要做姨娘,那么大妇是否好相处就十分重要了。

    相比林妹妹的率性爱使小性子,宝姐姐对袭人的刻意结交,相比林妹妹的忧郁难缠,宝姐姐的和善大度——直接决定了袭人的态度,然后态度转化为各种有意无意的行动,甚至在王夫人跟前的种种作为。

    不能说袭人多么错,只是她对宝玉所谓的‘真心真意’呢?宝玉的爱情,宝玉的心意,对袭人来说,绝没有她自己重要。

    曼娘也是如此。

    她口口声声爱顾廷烨爱的地老天荒生死相随,但以她的聪明,难道会察觉不出来顾廷烨真正的愿望是能获得老父的认可,按照老父的期望过上正统的受人肯定生活,有门当户对温柔明理的妻子,有合法合理的儿女?

    曼娘当然知道,但这不符合她的利益。在自己的利益面前,顾廷烨的愿望和悲苦,算什么?

    当然,曼娘也会像袭人一样自我辩解,‘二郎在那家里只有委屈,我是为了他好,只有离开顾府和我双宿双栖,才是二郎最好的前程,和我在一起,他将来一定会快活的’。

    可惜,曼娘忘了问顾廷烨是否爱她,是否愿意和她‘双宿双栖’。

    琉璃夫人和高大学士是有真挚感情的,真正超脱世俗眼光的爱情,轰轰烈烈,舍生忘死,他们也曾一度妥协于现实,但因为有这么一股强烈到无法停息的爱情作为推动力,无论时间和空间都无法阻止,他们最终能够破除一切在一起。

    曼娘穷尽一生心力,付出了无数代价,安排了一出满以为可以满堂彩的大戏,每个细节都反复推敲,每个桥段都精心准备。可惜,男主角拒绝出演。

    本文的结构还有诸多不足,人物塑造也有不少让我自己不满的地方,因为行文太长,导致很多细节有错漏之处,希望以后在新文中有机会改进(也可能没机会了)。

    真的真的十分感谢这一路陪着我的读者,包容我的种种任性和无厘头,仔细想想,如果我是读者的话,也对自己很生气的,希望大家和我自己以后都能遇到更靠谱些的作者。

    好了,可以回坛子里和老战友们继续并肩喷口水了,我想老对手们没了我一定很寂寞。

    最后,祝大家生活顺心,家庭美满。

    关心则乱

    2013年2月末