第十八章
卡农·彭尼神父看着总警督戴维和坎贝尔警督，总警督戴维和坎贝尔警督看着他。卡农·彭尼神父又回到了自己的家里。他坐在书房里的一张大扶手椅上，头下枕着个枕头，双脚放在一个坐垫上，膝上搭着条厚毛毯以突出其病弱之态。
“恐怕，”他正客气地说道，“我根本想不起任何事情。”
“你想不起是如何被车撞上的？”
“很抱歉，真的想不起来。”
“那么说，你怎么知道你是被车撞的？”坎贝尔警督大声发问。
“那里的一个妇女，名叫——是叫惠灵太太吗——告诉我的。”
“她是怎么知道的？”
卡农·彭尼神父看上去迷惑不解。
“哎呀，你说得对呀。她不可能知道，不是吗？我想她是认为事情肯定是这样发生的。”
“你真的什么都想不起来了吗？你是怎么到了米尔顿圣约翰的？”
“我不知道，”卡农·彭尼神父说，“连这名字我都觉得非常陌生。”
坎贝尔警督越来越恼怒，但总警督戴维以安慰的拉家常似的声音说：
“只要再跟我们说说最后一件您的确记得的事就可以了，先生。”
卡农·彭尼神父扭头看着他，松了一口气。警督冷淡无情的怀疑态度使他如坐针毡。
“我打算去卢塞恩参加一个会议。我坐出租车去机场——至少到了肯辛顿机场。”
“嗯，然后呢？”
“就这些。其它的我就记不得了。下一件我想得起来的就是那衣柜。”
“什么衣柜？”坎贝尔警督问道。
“它的位置摆放不当。”
坎贝尔警督打算就这个位置摆放不当的衣柜继续刨根问底，总警督戴维打断了他。
“您记得到达飞机场吗，先生？”
“我想是的。”卡农·彭尼神父说，但他好像对这件事也很没把握。
“于是您按时飞往卢塞恩。”
“是吗？如果是那样的话，我也一点都记不得了。”
“您记得那天晚上您又回到了伯特伦旅馆吗？”
“不。”
“您肯定记得伯特伦旅馆？”
“当然。我住在那儿，非常舒适。我保留了我的房间。”
“您记得坐火车旅行吗？”
“火车？不，我想不起火车。”
“发生了一起抢劫案。那列火车被劫。肯定的，卡农·彭尼神父，你肯定能想起这些的。”
“我是应该，不是吗？”卡农·彭尼神父说，“但是不知为什么——”他带着歉意说，“——我想不起来。”他平静温和地微笑着分别打量着这两位警察。
“这么说，你的意思是自你坐出租车到机场之后就什么也记不起来了，直到从米尔顿圣约翰的惠灵家的农舍里醒过来？”
“那很正常，”卡农先生向他保证，“如果得了脑震荡，这种情况经常发生。”
“当你醒过来的时候，你想自己是发生了什么事情？”
“我头疼得厉害，几乎不能思考。接着，我当然想知道我是在哪，于是惠灵太太跟我解释一番并给我端来点极为不错的汤。她叫我‘亲爱的’、‘可人儿’还有‘宝贝儿’，”卡农先生有点不悦他说，“但她非常好心。的确非常好心肠。”
“她应该向警察报告这起事故，这样你就能被送迸医院得到合适的照护。”坎贝尔说。
“她对我照顾得非常好，”卡农先生反驳说，情绪有些激动，“而且我知道对于脑震荡，除了让病人保持安静之外，你很难做点别的什么。”
“要是你想起任何别的事情的话，卡农·彭尼神父……”
卡农先生打断了他的话。
“整整四天，好像从我的生活中丢失了，”他说，“非常奇怪。的确是奇怪极了，我非常想知道我去了哪儿，做了些什么。医生告诉我我可能会想起这些事情来，然而也可能不会。我可能永远都不会知道我那几天都发生了什么事。”他的眼皮颤动了几下。“请原谅，我想我太累了。”
“你们谈得够多了。”麦克雷太太说，她一直就在门边逡巡，准备在她觉得必要的时候随时进行干涉。她向他们走去。“医生说不能让他担心。”她斩钉截铁地说。
两位警察站起身向房门走去。麦克雷像只认真负责的牧羊犬一样把他们引到外面的大厅里。卡农先生嘟哝着说了点什么，于是总警督戴维——他最后一个穿过房门——当即转过身来。
“那是什么？”他问，但此时卡农先生的眼睛已经合上了。
“你听到他说什么了？”坎贝尔问。麦克雷太太毫不热心地请他们吃些点心再走，他们谢绝了，然后离开卡农先生的家。
“老爹”若有所思地说：
“我想他是说‘杰里科之墙’。”