12月的北京，下了2023年第一场雪，关淼和姜来也迎来了自己的30岁生日。
尚未抵达这个年岁时，她们对30岁有过很多幻想，甚至恐惧。然而，当这一天真正到来，她们却发现这不过是人生长河中一个普通的日子。它不会让一切突然变好，也不会让一切突然变坏，生活的本质依然是一点一滴的积累与成长。
这天，关淼和姜来还是早早来到店里，默契地打扫、盘点、整理，做完这一切开店准备，两人空闲下来，一同到窗边赏雪。
店内音乐轻柔，大门未开，客人未到，在这一刻，没有什么紧急的事要去处理，没有什么复杂的关系需要思量，两人捧着杯热茶，看着窗外雪花扑簌，竟同时发出感叹：“真好。”
话一出口，两人相视一笑，关淼叹道：“刚来北京时，我真没想过这一年会是这样。”
“是啊，谁能想得到呢？”姜来也道，“那时我都准备好对你负责一辈子了。”
“哈哈，那周游怎么办？”
“他可以再等等的。”
关淼赶忙摇头：“别闹了，他等得够久的了，你忍心我都不忍心。”
姜来有些感慨：“所有人都跟我们说，你们早干嘛去了。可是我回想过很多遍，都不确定究竟该从哪个节点开始改变，我们才能拥有比当下更好的现在。”
关淼了然：“也许人生中有的弯路就是无法避免的吧。就像我，如果没经历过上一段失败的感情，就不会遇到小北，没在前两份工作里挣扎过，也不会知道ReBorn的特别。”
“今年过年，你是不是该带小北回家了？”姜来问。
“是啊，还挺紧张的。”
“怕你爸妈不同意？”
“那倒不是，虽然他们现在一听小北比我小六岁，都觉得不太靠谱，但我相信见到真人，他们一定会喜欢的。”关淼笑笑，“我有这个信心。”
“那倒是，很难不喜欢。”
“你呢？双方父母都祝福，你和周游又这么好，是不是完全没有烦心事儿了？”
姜来又笑，她和周游曾经一见面就变成两只好斗的公鸡，现在居然变成了别人眼里“好”的状态，还真是有点不适应，摇头道：“那倒不是，最近一直在想一个问题。”
“什么？和周游有关的吗？”
“嗯。”周游在双方父母面前极力维护自己的模样又浮现在脑海，姜来低眉道，“曾经我以为，我这辈子都不会再要第二个小孩儿了，但现在居然有一点点动摇。”
“真的假的？”关淼也有些意外，姜来不止一次跟她倾诉过，那段夜夜不得眠的日子有多难熬。
“其实我一直觉得自己是一个糟糕的妈妈，虽然任性地生下了金宝，但好像很多事都做不好。他喜欢的汪汪队，我连那几只狗都还没分清，更别说这次生病住院。”
“你怎么会这么想？单单哄睡喂奶的那段日子，我都觉得你的付出很伟大了。”
“是，小时候金宝很难带，一岁半以前，晚上睡觉都是一小时一t醒，三岁以后，才算是刚刚能睡整觉。我虽然这样陪了三年，但谁都不知道，有无数个夜晚我都是在跟着他一起哭，你知道那种感觉吗？爱和压抑交织在一起，你明明很爱你的小孩，但崩溃也一样多，会怀疑自己的人生怎么突然就变成了这样。”
“你要这么再来一遍？”
“不知道为什么，看到周游和金宝在一起的样子，会忍不住想，也许再来一遍，这件事的体验感不会像上次那么糟，如果有一个靠谱队友的话。”姜来笑笑，“不过我还没想好呢，现在ReBorn刚起步，我也没这个时间和精力，以后再说吧。”
“嗯，以后再说吧，突然觉得这句话好棒啊。”
“为什么？”
关淼思考了一会儿，说：“就是对变化没那么恐惧了，有能力根据自己的状态、境遇去不断调整自己的选择，也有能力为自己的选择买单。”
“听起来真是很棒。”姜来看了一眼时间，“离开店还早，我们去ReBorn呆会儿吧。”
“好啊。”关淼欣然应允。
ReBorn的装修已经完成，在段小北的把关下，实际效果和图纸几乎没差，一切都是梦想中的模样。完工那天，他们邀请所有朋友在ReBorn开了个大party，想起那天晚上大家的兴奋劲儿，两人到现在都还觉得意犹未尽。
尽管还有一系列东西需要采购，ReBorn离正式开业尚有一段时间，但两人每天都会来这儿呆一会儿，仿佛这儿是另一个心灵栖息地。
“沙发、展示台、衣架、挂画……”姜来一件件数着还缺的东西，“等这些都到货，ReBorn真就有模有样了。”
“到时候我们再开个大party吧。”关淼提议，“邀请顾客们来玩儿。”
“可以啊，有了这儿，我们可以举办更多线下活动了。”姜来赞同，“也许未来ReBorn不会仅仅只是局限于服装。”
关淼赞道：“可以啊姜总，越来越敢想了。”
“想想怎么了。”姜来不以为意，“你看几个月前，这儿还是一片废墟，谁能想到现在的模样？保不齐几年后它又会变成什么样子呢，梦不怕做得大一点。”
“有道理，也可能几年后，就不仅仅只是在这个小楼了。”
“你还说我敢想？你这梦做得更大啊。”
“想想怎么了，万一真的实现了呢？”关淼俏皮把这句话还给她。
在ReBorn做了会儿梦，两人又回到“年轮”，再次沉浸到两家店铺的琐碎工作中。
在大大的梦想下，有很多事情其实是枯燥而无聊的，比如一遍遍不厌其烦地修改设计图，哪怕是一个微小的图案，都可能要经历数十次的调整；比如一回回周而复始地与供应商对接，因为某些细微的条款差异，不得不进行多轮磨合与磋商；以及一次次反反复复地与工厂沟通，仔仔细细确认每一个生产环节，对每一个细节精益求精。
尽管如此，她们依然乐此不疲，因为这些看似琐碎繁杂的日常，恰恰是通向宏大梦想的必由之路。唯一不同的是，这天她们都提早下了班，因为在家里，还有人在等着给她们一个惊喜。
入冬后，胡同里退了休的老一辈还真被周海洋说动，纷纷珍惜起还能行动自如的时光，组了个大部队去海南过冬。金宝刚从支原体肺炎中康复，幼儿园里的孩子们却还咳咳咳一片，刘梅玲干脆给金宝请了个长假，带着他一起去海南感受热带风光。
这下，姜来和周游算是迎来了一段彻底自由的时光，姜来几乎住在了周游那儿，可在生日前几天，周游却把姜来“赶”了回去，说他得留几天时间准备生日礼物，不方便接受她的“临幸”。
“生日礼物呢？”一进门，姜来就笑嘻嘻地扑进了周游怀里，“关子都卖好几天了，我倒要看看你送的什么。”
周游揉了揉她的头发：“你自己找找，这屋子里多了什么。”
姜来放开他，在各屋转了起来，除了打扫得比平时更干净一点以外，还真没发现什么特别的，直到走到阳台——
这里居然多了个一个小小的世界？
透明的玻璃罩里，有山有水，各种植物竞相生长，假山旁的苔藓郁郁葱葱，几株迷你蕨类植物在“小溪”边轻盈地舒展着叶片，还有不少叫不出名字的小花儿，或洁白如雪、或金黄灿烂，一片勃勃生机。
“喜欢吗？”周游从身后轻轻抱住姜来。
“这些天不让我来，就在忙这个啊？”
“嗯，可不好搭呢，我今天下午才完工，差点以为要赶不上了。”周游介绍道，“这里安装了智能温控系统，无论外面怎么变，小温室里永远温暖如春。”
仿佛能感受到小温室里植物的呼吸与生长，姜来静静看了一会儿，只觉得心里一片宁静，转过身搂住周游的脖子：“为什么送我这个？”
“有一次，你说下辈子不想生在北京，因为北京的冬天太漫长了。”周游吻了吻她的额头，“但我想把你留住。”
姜来挑了挑眉：“呵，想把我养成温室里的花朵啊？居心叵测。”
“想给你多一种选择，披荆斩棘的女战士当累了，也可以来温室里躲一躲。”周游温柔地捏了捏她的脸，“我会永远是你的温室。”
和姜来一样，关淼也收到了一份完全意料之外的礼物——一台NintendoSwitch，和一张塞尔达旷野之息的游戏卡。
关淼一脸茫然地拿起Switch，对段小北吐了吐舌头：“你会不会太高看我了？手机里的超级玛丽我都还没有打通关呢。”
在可以无限次存档读档作弊的加持下，关淼的超级玛丽依然被卡在了某一关，有个巨大的坑怎么都跳不过，她再一次意识到自己是个游戏白痴的事实。
段小北笑着接过Switch：“所以才送你塞尔达。”
段小北一边玩一边介绍起来：“游戏主人公叫林克，这里是海拉鲁大陆，林克会历经重重考验，变强大，打败魔王，最终拯救塞尔达公主。
“我连超级玛丽里的公主都还没救出来……”关淼已然打起了退堂鼓。
“别急呀，这就是塞尔达的妙处了。”段小北继续介绍，“在这个游戏里，你可以打怪升级拯救公主、成为英雄，但如果该干的事情一件不干，照样可以玩得很开心。”
“真的假的？”关淼不信，“不救公主还怎么玩儿？”
“塞尔达是开放世界，不是那种传统线性叙事的游戏了，你不一定要走规定路线，也不一定要完成规定动作。游戏里有草原、雪山、火山、沙滩、星空等等，如果你喜欢，每一处都可以停留，如果你不想救公主，只当个厨子都是可以的。”段小北将Switch递给关淼，“尽情探索，自由玩耍，游戏的主人公不是林克，而是你。”
关淼将信将疑地接过游戏机，尝试着玩了起来，画面果然美得令人窒息，没一会儿就像进入了一个新的世界。好半天，关淼才舍得从游戏里挪开眼，擡头冲段小北一笑：“好美，难怪叫旷野之息，你这是要送我一片旷野吗？”
段小北笑着揉了揉她的脑袋：“想送你一个好奇心只会赢得奖励，不会受到惩罚的世界。”
第二天，雪愈发大了。气象北京发了暴雪、寒潮、道路结冰的三预警，中小学都发了停课通知，不少企业居家办公，“年轮”和ReBorn自然也都给员工放了假。
凭空多出来的休息日，关淼踏踏实实睡了一个懒觉，然后像往常一样，心满意足地吃完段小北精心准备的早餐，抱着笔记本坐到飘窗上，开始写新一期ReBorn的开篇信。望着窗外纷飞的雪花，她微微一思索，轻轻在键盘上敲下标题——与你一起重写错拍人生。
“在做ReBorn第一期的时候，我们曾想，能把这一期顺利推出，就算是了却了一个心愿。却没想今天，ReBorn已经推出了第十期。
大家有注意到这一期里的那件酒红色衬衫吗？这是我在这期里最喜欢的一件，柔软的羊毛混纺面料，保暖的同时保持了衬衫的挺括感，略微宽松的版型设计，就算在里面搭配保暖内衣，也不会显得臃肿，很适合冬天。最吸引我的是上面的音符印花，像一个个舞蹈的小精灵，我本以为会是一首曲子，姜来却说，这是她突发奇想画的，真要弹出来，可能就不成调了。那一刻，我有种被击中的感觉，原来没有经过精细编排的音符，也可以这么美丽。
昨天，我和姜来都迎来了自己的30岁，回望过去，我们曾无数次觉得自己的人生错了拍，美好的设想永远赶t不上意外的来临，可抗拒、否认、消沉、生气，却也都没什么用。谁生来都不是解决问题的高手，只能一点点硬着头皮上，可每一次真的闯过去时，我们都惊讶地发现，原来错了拍的人生，也并不会就此终结。相反，闯过去后，愈合的伤口还会蹿出新的枝丫，曾经不知道可以这样生活，也许是不知道生活可以这样。
这一年，我和姜来幸运地拥有彼此，也幸运地找到了可以一起前行的人。昨天，我们都收到了一份很不像我们的礼物。想做自由浪人的姜来，收到了一个小小的温室；我这个曾经只敢沿着既定轨道走的乖乖女，却收到了一片旷野。我们俩都很喜欢收到的礼物，但也知道，她依然可以去旷野做个浪人，而我也可能会再次找到我的轨道。若说30岁最大的变化，那就是人生的错拍已经不再让我们觉得那么恐惧，因为踏错节拍后的每一次调整，都是向着更加真实的自我迈进。
这两天，北京下了很大的雪，白雪好像要把一切掩盖，但是春天总会到来，花儿总会再开，季节更叠着季节，万事万物都未到达终点。看到这封信的你们，愿你们都能拥有平安喜乐的人生，但如果偶尔踏错了拍，也不要害怕，我们的旋律从不单一，人生从来没有“应该有”或“必须是”的样子。只是，如果你在喧闹中突然听到心里发出的声音，请一定跟随它的指引，说不定它会带你来到更加适合你的世界。
对了，最后预告一下，这场冬雪过后，ReBorn的实体店也马上就要开业了。到时，我们会办一个大party，希望有空的都来玩儿，期待我们常常在线下见面。
爱你们哟。”
【全文完】