第一章 半夏
第一章半夏
（1）
我叫庄小勤，今年二十二。
在北京这个巨型魔方里，我已经孤身混了两年。
我没有户口，没有固定职业，只有一支笔。我从事的是一个时尚的职业：枪手。
哈哈，枪手。
不过你别误会，我是这个世界上最“温柔”的枪手，说得明白些吧，你见过世面上花样繁多的名人出书吗？我不敢说所有的作者皆非本人，但是我肯定，其中六成以上，出于枪手代笔。没人出头争夺著作权，基本上，只要有钱落入口袋，更没人去关心署名问题。最初操此职业时，我常安慰自己：把字卖给别人家总比字写出来在角落静静烂掉好，找名人代言而省却代言费，多么划算的一笔交易。所以到后来，就连安慰这道工序也省了。
更重要的是，我需要钱。我要买米买衣，乘车代步，夏天吹空调要缴纳天价电费。至于房子，北京疯狂的房价，我只能幻想某天把自己嫁给个有房有车的多金男，否则，在这朗朗白日之下，要挣得属于自己的一片屋瓦，基本属于妄想。
作为枪手，我的经纪人叫陈昊。当然经纪人只是戏称，他的正式职业，是在某二流出版社做责编，因为工作的关系，常能帮我揽到不错的活。当然我们之间不只工作关系这么简单。我也奇怪从他手里接过的钱总是超过预期，大概是因为我工作特别出色，或者这其中也有些小小的情感资本。又或者这二都并存，想那么多干什么呢，自欺欺人总是被允许的。
而真正的那些感觉，我想得更少。也没空去想。或者更残忍些，陈昊不具备让我去想太多的欲望。我当然有我心里的白马王子，有关于爱情的一切美丽梦幻，只是现实把这一切打得落花流水，所以我才会写小说。有时候我一边写小说也一边小资地流点泪，但更多时候我是心硬的，时光把我逼成一个自己并不愿意成为的人，难免有时会落寞。
那些小说，我是不读的，写完了，交给陈昊，隔日收钱，一切简单。
我习惯晚上工作，白天是我的休息时间。一般来说，陈昊很体谅我。但是这天，尖锐的电话铃把我吵醒，我看看手机，还不到十点。
我一边打呵欠一边接电话，陈昊的口气，带着掩饰不住的兴奋：“小勤，你要时来运转了！”他宣布。
“最近没有买彩票啊。难道你从某处发现，我其实是某个印度王公的私生女？还是天上掉下来一块金砖，正好砸中你的额头？”
二
陈昊最大的好处，就是从不理会我的胡说八道。
“你出来，咱们当面说。就在你们家最近的那个避风塘，我等你啊。”他挂掉电话。
这样大张旗鼓，会面的结果却令我失望。
“不就是一个小明星出本自传嘛，”我呷着奶茶，“半个月就搞定的事，犯得着这么大惊小怪？”
“小明星？”陈昊抽一口凉气。“告诉我，庄小勤同学，你有多少时间完全没有接触电视、报纸、广播、网络等一切媒体？”
他顺手从书报架上抽出一份报纸，哗哗地开始翻。十秒钟后，啪！他把一个版面拍在我眼前。“小明星？你看看这里！”
我看，占了一整版的特别报道，黑体的标题中，有一条特别地骇人听闻：林嘉惠广东歌迷会警车开道，FANS热情引发骚乱。
我凝神看，黑白照片上，大队的保镖和随从簇拥一个年轻女郎，大墨镜把她的脸遮得只剩一点点，尖俏的下巴，高傲而冷漠。
林嘉惠？何许人也？
和陈昊一起去他住处，打开Google，输进“林嘉惠”，搜索结果多得吓人一跳，我甚至数不清后面的零。
随便点开一个，就看见这个女孩的照片，果然是明星样子，摘下墨镜以后，漂亮得好像现实版芭比，五官精致得不可思议。我研究她的简历，加拿大籍，1/4英国血统，家世背景学历均无可挑剔，一看年龄更让人抓狂：和我一样，二十二岁。
陈昊在一边煽风点火：“多少年没见过这么火的明星啦，不知道从哪里窜出来，一下子红得一塌糊涂。所以，要出自传啊，披露身世真相，多少人在抢这个机会，我花了多少力气才争取到……”
我直截了当打断他：“给多少钱？”
陈昊伸出巴掌：“五万。”
天呐，我差点晕厥。统共五万字的书稿，这帮人是不是钱多得可以到中华世纪坛顶上去撒？
陈昊趁机把一摞打印好的纸塞进我手里：“人家出钱你是要出力的，资料都在这，你好好琢磨。”
我对着那摞纸看似发呆，脑子却在飞速运转：五万块，一个字一块钱。按我敲字的速度，相当于一小时赚四千五百块，按照这种赚钱速度，相当于年薪…………
陈昊的手机响了，恶俗的彩铃声及时打断了我的美梦，他跑到窗户那里去接电话，态度异常谦恭，挂了电话后喜气洋洋地对我说：“走，林小姐的经纪人要见你。”
“不去。”我说，“我只管写稿。”
“他说一定要见见执笔者。”
“让他尽可放心，我有我的职业道德，绝不会到处乱讲。”
“人家不是这个意思。”陈昊说，“他是在书上面有些要求，怕我转达不明白。”
三
我看着陈昊，他朝我伸出一个巴掌。五个手指。
五万块呐。哦也哦也。
我没有选择地点点头。
（2）
见到林志安的那一刻，我几乎窒息。
如果不是他真实地出现在眼前，我不会相信这个世界上有这么好看的男人。
他好看到，怎么说呢，晋代有个叫卫玠的男人，长得十分英俊，每次出门，争相观其姿容的仰慕者都会引发一场小型的交通阻塞。那个叫卫玠的美男子只活到27岁，世人都说他是被人看死的——眼前这个男人，就好看到那样的程度。
“我叫林志安。”他伸出手。
“唉唉。”我慌乱叹息，径自坐下。
陈昊笑，笑得诡异而暧昧。
我们约在圣地亚，一家很不错的西餐厅。如果没人请客，一般巨有钱的时候，我才会来这里消费。林志安开场就是：“这事有劳庄小姐了，林小姐让我转达谢意和问候，至于酬劳，随时可付。”
“不必客气。”我说，“有钱能使鬼推磨。”
“你可听过嘉惠的歌？”他问我，“喜欢哪首？”
“没听过。”我耸耸肩，“真抱歉。”
他有些没想到。陈昊赶紧出来打圆场，“小勤平日忙，哪有时间听歌。”
“整日忙写稿吗？”林志安问。
“忙睡觉。”我恶作剧地答。就在此时，侍应生送上菜单，我饿了，点了一大堆吃的，林志安好脾气地笑着。我的眼光忍不住从菜单上移到他脸上三秒种，我的妈呀，他长得真是好看。
可是好看又怎么样呢，好看，多金，关我什么事？
我也知道自己的小脾气莫名其妙，可是我管不住自己。
陈昊开始夸我：“小勤文笔一流，又聪明，写什么像什么，我盘来盘去，这活她干最适合。”
“是吗？”林志安说，“庄小姐都出过些什么书呢？”
瞧瞧瞧，专往我痛处上戮。
我索性直白：“你看林先生，真是对不起，又让您失望了，小女子不才，啥书也没出过。”
这回他脸上的表情并不显得惊讶，算是有足够的涵养的人。倒是陈昊，偷偷拿眼睛瞪我，我才不管，瞪回去拉倒。
林志安却笑起来。
圣地亚的牛排真是不错。陈昊和林志安开始在说书稿的事，何时完稿何时付印，甚至开本和纸张，前期后期的宣传手段，一一考虑周全。我则专心对付牛排，直到陈昊问我：“小勤，谈谈你的想法呢。”
四
“牛排不错。”我说。
他脸都青了。
我已酒足饭饱，把杯中最后一口红酒干掉，欠身对林志安说：“谢谢你的酒，我还有事，告辞先。”
陈昊起身想拉住我，但他最终没敢。我轻飘飘走出餐厅的大门，心里不是没有沮丧。我算什么？在很多人眼里，给我五万，兴许让我做什么都有可能吧，我算什么呢？
我趁着点小小酒劲，摇摇晃晃走在大街上。
一辆车在我面前停下来。
是他。
我主动打开车门，坐进去。
他发动引擎。“庄小姐好像有心事？”
“看杀卫玠.”我说。
“什么意思？”他茫然地笑。他当然不会明白，我完全理解并且原谅，这么漂亮的男人是不需要有脑子的。
“如果今天有话得罪，请多谅解。”他说，“其实我向来不擅长和女人打交道。特别是陌生的女子，说什么都好像不太合适一般。”
“哪里的话。”我说，“我只是一普通女子。应该懂得识相。”
“嘉惠这本书对她很重要。”林志安说，“还烦请您费心。我相信陈先生大力推荐的人一定没有错。”
“她完全可以自己写。”我说，“她的歌迷也许喜欢她亲手动笔的东西。”
“如果她能写，我就不必找你。”林志安说，“这事成与不成，请你不要再外传第二人。”
原来他开车追上，只是这点不放心。
“大可不必担心。”我说，“送我回家吧。”
有司机不用干嘛呢，我其实早变成一个懂得利用一切的人，既然被别人这么看了，就索性恶俗到底。他仍旧微笑。大概做助理都需要这么好的涵养。但是他的开车技术实在糟滥，急转弯，急刹车，很快我就不行了，从后望镜里看自己脸色苍白，“停车！”我喊，“我要下车！”
但是我不能下车。我们正在四元桥上，最拥挤的时段，前前后后塞满车子，这样的拥挤本来就让人心烦意乱。他还没弄明白怎么回事，我就已经吐了——连车窗都没来得及打开。
我把林志安整洁的车里吐得一片狼藉。他居然出乎意料地一笑：“你也晕车？”
“小惠也晕车的。”他忽然自顾自说起来，带了点回忆的怅惘。“晕车的时候都是我照顾她，我和她说，唱唱歌就不晕了，她唱歌可真好听，我们坐在最后，一整个车的人都回头看她……”
就这些。我的好奇心刚起来，他就及时地打了住。
他是故意的。
我们的车绕道去洗，我下了车，走远一些，给自己点了一根烟，他远远地看着我，并没有走近。可是他的眼光我看得很真切，除了陈昊，好像很久没有男人看过我了。当然，除了陈昊，我也好像很久没有跟男人接触过了。
何况眼前这个还是个帅男人。我从心底原谅自己的小小花痴。
那天我并没让他送我到家门口。谢天谢地，我也没再吐。停车的时候，他先下来，替我开了车门，我像个公主一样的下了车，扬长而去，没有回头。
就让他当庄小勤是个俗女子，反正此生再无任何交集。
五
（3）
第二天我打电话给陈昊：“这活我没法干，资料你拿回去。”
“没法干？”他在电话那头要把我吃下去。“没法干！你等等，我马上过来。”
他打车二十分钟就到了我住处，北京的三环四环五环居然没把他堵死，真是气人。
“为什么？”他问我？
我把稿纸摔到他面前。“你看看，书香世家，曾祖父曾被封爵，三岁读诗四岁学琴，拿的名校学位——为什么不干脆写她是摩纳哥公主？这是人吗？造假也不能太离谱！”
陈昊张大了嘴看着我。“造假？”他不可思议地反问，“所有这一切不都说好了是造假吗？造多一点造少一点，又有什么区别？”
“有区别。”我坚持。“编故事也要合情合理。就算写小说，也要是故事合理，情节真实，这样虚假没说服力的人物，我写不来。”
陈昊不耐烦。“少废话，给你三秒钟考虑，做还是不做？”
连一秒钟的考虑都不要有。“不。”我回答。
他气得骂我：“死心眼，庄小勤，你就是这么可恨！”
我不理他，把稿纸往他怀里一塞，连推带打把他赶出门。
他走了。
起先，我很痛快。后来，渐渐有点惆怅。我躺在床上想干脆睡一觉，但浴室的喷头一直在滴水，淅淅沥沥，它已经滴了两个礼拜。我一直想去买个新的喷头。当然我还想装个浴缸，不必什么意大利法国牌子，最普通的陶瓷就可以，白色的，干净的，能让我熬夜之后一头扎进去，温柔乡中淹死也是好的。
午后天气闷热，我打开空调。我的老空调不情不愿，它没有多少氟利昂了，开一阵就自己停掉，然后在你差不多习惯的时候又开始轰隆隆，也许，我还应该换个空调的。
我睡得一身汗，迷迷糊糊听见电话铃响。
是陈昊！他来问我是不是回心转意！
我一翻身扑向电话，抓起话筒喂了一声，那边却没反应。轻轻的“哒”一声之后，才有一个甜美的女声响起来，不急不慢地：“您4、5月份的上网费用尚未缴纳，请速去营业厅办理，以免停机给您造成不便……”
我扣下话筒，整个人呆了呆。夏天这么紧迫地到来，团团裹住我，我无处可逃，忽然沮丧到极点。
庄小勤在北京。庄小勤孤单一个人。庄小勤是个死心眼的傻子，她的存折里还剩最后二百块。
庄小勤该怎么办？
电话又响起来，大概是催煤气费的，真是忍无可忍。
我还是接起。这一次换了男声。
“是庄小勤小姐吗？”他谨慎地问。
“是我。”我没好气。“多少钱？”
那边怔了一怔。“庄小姐……我想你搞错了。”
你才搞错！你们全家都搞错！我在心里骂。嘴上还是维持基本礼仪：“什么事？”
“我是林志安。”他说。
“嗯嗯。”我回答。然后我拼命回忆，林志安……
那边男声还在说，音色显得很诚恳：“庄小姐，是这样，我很欣赏你对工作的态度，也认为你的意见有合理性。所以，如果你有时间的话，方不方便再见一面？我还是希望这件事由你来做。”
他摆了一副说客的架势，似乎为了说服我已经打好了三万字的底稿。其实没有必要，庄小勤藐视金钱的冲动，历来是十分短暂的。
六
“有时间。”我没自尊地加上一句，“随时。”
说完这话，我吓了一跳，看了看手机，把手机摔到了床角。
然后我开始打扮，梳洗，换了很多的裙子。最后我换回昨晚那件，坐在床边有流泪的冲动。我已经不是十八岁的庄小勤，那时候的我，轻轻一笑就令男生失魂。
当然我还是去见了他，在我们昨晚分别的地方。他的车等在那里，好像昨晚就未曾离去。我有刹那心慌的错觉，提醒自己镇定。
还是我自己开的车门，坐上去后，我问他：“去哪里呢？”
“去了你就知道。”他故作神秘地说。我对这种姿态历来十分反感，看在他帅的份上，我哼了一声，没有跳车。
“庄小姐，”他酝酿了一下，“陈先生向我转达了你的意见。他说你觉得……”
“我觉得你们给人编造那样一个神奇的身世完全没必要。而且，我也不理解——为什么要写自传？英雄不问出身，红就是红嘛，捡垃圾长大的也没关系。”
我仿佛看到林志安微笑了一下，意味深长。我没在意。“而且，就算要编——林先生，原谅我说实话，也编得尽量靠谱一点吧，那份资料上胡话连篇，连年份都互相矛盾，你们哪一个工作人员做出来的？真是该打。”
他微笑：“陈先生果然没推荐错，你是个很好的作者。”
“现在可不可以让我知道我们到底要去哪里？”我问他。
“今晚8点小惠在首体有个演出。”他说。“我想请你去看一看。”
结果是，那天晚上，路神奇地堵了又堵。我们迟到了。本来我觉得没什么，一个助理嘛，又不是贴身保镖，又不是少了他舞台上的灯就亮不了。林志安把我带到贵宾席就不知跑到哪里去了，我投入地看着台上林嘉惠的表演，最后得出结论：这个女孩确实是生下来就要当明星的。
不能说她的歌声最动听，她的身姿最曼妙，她的容貌最美丽。但这个女孩身上确实有些不一样的地方。她在舞台上不知疲倦地这头奔到那头，用力挥舞着她的胳膊，每一次跺脚都会引起下面粉丝的一阵海啸般暴动。
终于她安静地唱一首慢歌，略带沙哑的歌喉，听得我心碎：
当夏日最后的一朵玫瑰
开在空房间落寞的酒杯
我知道它终将会枯萎
就像我们的爱情一去不回
看你的长发被风轻轻的吹
看美丽往事跌进记忆的火堆
看谁在弹琴唱着谁的十七岁
看年轻的誓言
就像东去的流水
七
有些事经过了就是最美
曾说的甜言蜜语
每一句都是成长的安慰
有些人爱得是如此纯粹
受伤的心从不后退
把孤单种成春天的花蕊
虽然你我
从此不再相对
还有夏日最后的一朵玫瑰
用最美的姿势
心碎
一种说不清从何而来的魅力笼罩住她。我想，或许这就是所谓的“范儿”，林嘉惠生来就有明星范，所以，即使说她是摩纳哥的公主，或许也情有可原——我忽然这样想。
是的，美梦总是需要糊涂的人来成全，我何必那么坚持原则。
演出到最后全场疯狂安可，林嘉惠却迟迟不出。屋顶都要被掀翻啦，林志安忽然出现，拽着我往后台走。
“演出结束了。”他说。“我带你去化妆间见她。”
“不是还有安可？”我提醒他。
回答很酷。“真正的明星从不安可。”
林志安真是奇人，人挤人的地方，给我活生生杀出了条血路，二十分钟后，我来到了林嘉惠小姐化妆间的门口。
“林志安呢？”一个女声响起来。我知道是林嘉惠，可我不敢相信，这个声音和唱歌的那个声音，简直判若两人。
林志安朝我苦笑一下，就进了化妆间。他们俩化了什么妆我不清楚，我只听见一个女人在喊：“就照我说的那么写！你告诉她少废话，她不做大把的人等着做。”
没听见林志安说话，大概是低头辩解，声不可闻。
然后又是一阵细碎的声音，我猜是林志安继续在解释着什么。
忽然一声巨响，有什么东西落地碎裂。我打个寒噤，这么暴虐的性情。
终于林志安出来，尴尬地对我笑。我发现他的额角多了一块淤青，注意到我目光，他装作满不在意：“往我扔了只花瓶。”他说。
“她为什么对你发火？”我问。
林志安苦笑。“对不起，她今天心情不好，不想见客。”
八
我一言不发地转身往外走。
林志安在出口追到我。“庄小姐，让我送你回家。”
“还会把你的车子吐得稀烂。”我提醒他。
他根本不理我挑衅，径自车子开过来，一招手，我就乖乖钻进去，帅哥的魅力是没法阻挡的。
“庄小姐，我之所以带你来见小惠，是想让你看看真实的她。舞台上的她是真实的她，其他的，我希望你不要往心里去。”
“哼哼。”我回答。
林志安忽然重重地叹口气。“其实，我也不知道，她为什么会变成这个样子。”
那一瞬间和肯定他和她之间有故事。明星和助理，很多的爱情小说里应该有这样的版本，只是提供给我的自传资料里，没有林志安任何的份，他只是她生活里隐形的翅膀，如此想来，未免也是可惜。
“庄小姐。”林志安说，“我需要你的答复。”
“噢，好。”我看着他，竟然走神。
“谢谢。”他说。
“洗车费在稿酬里扣除。”我说。
他笑。无敌的笑容。
“她唱那首歌，叫什么？”我问。
“哪首？”
“夏日最后那朵玫瑰，开在空房间寂寞的酒杯……”
“对，就叫夏日最后那朵玫瑰。”林志安说，“花开得再美，也要调谢，出书替她记录一些过去，也是好事。”
说完，他叹息。
他叹息也是那么动人。
我庆幸我对爱情免疫。不然一定死得很难看。
4
我终于接下了这个活。我想我还是要和陈昊道谢的。约他避风塘吃饭，给他要了他的最爱海蟹粥。
陈昊不愧是一个尽职尽责的经纪人，粥还没上来，他抓紧时间问我：“怎么样？”
我老实回答：“提高了酬劳，而且预付了一部分。我可以对资料提出修改，但必须事先跟林志安商议。”
“现在不必通过我了？”他说，“其实你看，我并没拿过你任何回扣。”
我有些脸红，好不容易才压住。
陈昊点点头。“替名人写自传还是有压力的，该说的不能说，不该说更不能说，你看——”他给我一份报纸。娱乐版，大标题赫然在目：歌手林嘉惠被爆曾在夜总会谋生，经济公司称不予回应。
九
陈昊说：“写这篇报道的记者，我刚好认识。他说，报道出来不久，他就收到可观的一笔钱，明确让他不要再提到这件事。而且当时采访的见证人也马上改口了，有钱就是好啊。”
我说：“这至少表示，林嘉惠确实是个神秘女郎。”顿一顿，我又说：“把钱递到他手里的，是不是一个英俊得不太像话的男人？”
陈昊皱着眉头。“小勤，我忽然有点后悔。你可不可以推掉这活？我有种预感，这会是一个麻烦……”
“哈哈。”我笑，“我知道你在胡思乱想。”
他不语。
“可我已经无法回头啦。”
“为什么？”他被我的语气吓了一跳。
我飞快地说：“因为我已经装了两匹的新空调，买了一瓶JO.MALONE的玫瑰香水，两个工人正在我的浴室里挥汗如雨——为了我的新浴缸。”
我本来以为陈昊会气得拿勺子扔我，没想到他只是叹口气：“你自己考虑清楚。”
“谢谢。”半晌我才说，“我知道你一直在为我找机会。不然也许我会饿死在北京。”
“话别这么说，更何况我欠你的。”他马上接道。
我忽然又不耐烦。“陈昊我跟你说过多少次了，你不欠我。那件事我不怪任何人。也请你不要再提。”
他傻傻的：“可是我……”
“你什么你？你很烦知不知道？你要我说多少遍？过去的事，我不愿再提。”
他噤声。过了半晌，忽然，声音颤颤：“小勤，我昨天听说……张力他……回国了。”
张力。
哪位同志是张力？
我用手支着额头想。张力这个人，和我庄小勤，是什么关系呢？
“头痛。”我对陈昊说。
“你还是怕听这个名字吗？”陈昊问。
“你说呢？”我反问他。
“不是说都过去了吗？”原来陈昊也有得理不饶人的时候。
我跟他告别，独自回到家里。我给自己点了一根红双喜，有些过期的香烟，我好不容易找出来，猛吸两口，往事如烟。
张力，没错，我怕听这个名字。
张力是我的初恋。
四年前，我来到北京，是因为张力给我写了一封信。信里张力说：“小勤，你为什么不肯过来？难道你不相信我？难道我会让你挨饿受冻睡马路吗？难道我会对你不好吗？”
那时的庄小勤是个傻姑娘，一看这信就乐颠颠地跑到了北京，18岁，高中刚毕业，没有一技之长只有美丽外表的我，以为每一个有爱情的女孩都是公主。
刚开始的时候，确实是的。甜蜜的日子持续了好几个月。张力那时在广告公司上班，他经常带着同事回家吃我做得一塌糊涂的水煮鱼，炫耀地说：“这是我老婆！”陈昊便是那些羡慕的同事中的一个。我只是没看清，其实大多数人眼睛里有不以为然，他们都是高学历、高收入，而我高中才毕业，晃荡了一年没有工作……但是幸福会蒙住一个人的眼睛，我那时候并不知道自己只是一个灰姑娘。
十
后来的事情是怎么发生的？张力说他要去欧洲念传媒。因为传媒专业很少给留学生提供奖学金，所以我就问他：“钱呢？”
忽然张力就发火了。我从来没有想到，他会对自己那么凶地发火。他大声吼：“钱呢？你还好意思和我提钱？你来北京一年，从来没想过出去工作，你知道房租多少钱？水电费多少钱？给你买衣服多少钱？”
我当时就傻了。很久很久，我只是小声申辩：“并不是我自己要来的……”可是那时候的我还不知道这么说没有用，当爱情消失了，它就是消失了。你哭天抢地、怨天尤人，都是没有用的。
后来张力就真的走了，半个月以后。临走的时候留下纸条：小勤，房租还有两个月。银行卡在你包里，密码你应该知道，还有八千块，可以用到你找着工作。
两个月，真是漫长。我揣着那张卡就去了国贸，一条Versace的印花雪纺礼服裙4000块，再加一双3000的Ferragamo羊皮高跟鞋。还剩下一千块，我取出来，到圣地亚餐厅吃牛排，打车回家。
那天的我非常美丽。白色雪纺长裙穿上身，银色的高跟鞋闪闪发光，只要一枚钻冠，我就是真正的公主。
小刀切向手腕的那一刻，请相信，对于生活，我其实无比留恋。
醒来的时候在医院，左腕上缠着厚厚的绷带，右手打着吊针。我努力回忆了半天，非常困惑，不知道哪一个环节出了错，难不成我会像玛丽莲？梦露，吃下安眠药然后打电话求救？
我侧一侧身，就听到一个欣喜若狂的声音：“庄小勤，你醒了！”
是陈昊。他说他对不起我，当晚去找我忏悔，我不开门，他觉得不对，撞门进去，发现了奄奄一息的我。
“你怎么对不起我？”我有气无力地问。
他说：“一个月以前公司有个派对，我介绍了我一个女朋友给张力认识。”
然后呢？
“然后，那个女孩看上了张力，她家很有钱，已经全家移民瑞士，她出钱供张力去德国斯图加特念传媒，他们的婚礼……会在维也纳举行。”
那一刻我觉得很轻松，是真的轻松，发自肺腑。
原来他离开我，并不是我的错，只是，他找到了更好的生活。
陈昊衣不解带地在医院伺候了我半个月。我说，我要出院，我已经没钱交医药费。他说我给你垫着。我说谢谢你，他说不用，我欠你的。
陈昊离开广告公司去了一家二流出版社，所有的人都说他脑子进水了。他的理由冠冕堂皇，说广告公司那样的地方让人只能过浮躁的生活。而且，他也老了，不再愿意接受无休止的加班，而真正的原因，我知道，或许，只有我。
他看过我无聊时写的博客，认定是我有前途。
“庄小勤，欠我的医药费，你想不想还？”
“想。”我说。
“给个导演写本书，当然署他的名字——你干不干？”
“为什么找我？”我问他。“我从来没写过什么东西。”
“因为你够便宜。”陈昊说。“而且，我欠你的。”
那是我作为枪手的第一笔活，我记得很清楚，我埋着头写了十几万字，赚了5000块。陈昊把钱交到我手上的时候，我哭了。奇怪，张力离开的时候我没有哭，决定自杀的那一刻，我也没有一滴眼泪，但是当那几张红红的票子接触到我的皮肤，我简直哭得像火山爆发一样，气咽喉干。
十一
“原来在这个世界上所有的东西里，我最爱的还是钱。”一边哭，我一边和陈昊贫嘴。
“想哭就哭，”他沉声说，“一切都会过去。”
一切都会过去。这真是至理名言。伤心，爱情，笑和眼泪，都将被时间打败，终成回忆。
可是现在，他回来了，这天杀的回来了。
我积蓄过全身的力量，想要报复。现在机会来了，我却不知道自己该怎么去做。或者我应该主动出现在他面前，扇他一耳光，告诉他，我已不再是往日的庄小勤。
天真，就算是同在一个城市，或许我们也再没有见面的机会。
也好，谁也不必看见谁的得意，谁也不必体会谁的伤心。
我怕什么呢？
5
我潜下心干活。
林嘉惠的自传进展缓慢。她提供的资料证据不足，错漏百出。其实谁也不是傻子，从林志安那天无意透露出来的细节我已经猜到部分真相，我只是好奇，他们到底是什么关系？兄妹？姐弟？或者，恋人？对于林嘉惠想要编造一个高贵身世的努力，我更是百分之百地不理解，齐秦还进过少管所，多少天皇巨星都曾经是不良少年，艰难的过去，只会加倍在观众心中激起狂热——她这是何苦？
幸好林志安的确是帅哥中的帅哥。虽然他还是不明白什么是“看杀卫玠”，但他至少从善如流。我说，这里不能这么写，我上网查过，那家教会女中1979年就关了，他说好好好；我说，那里也要改动，因为章小惠六岁以前也在连卡佛买童装，看上去像抄袭，他说，没问题。
他实在是好脾气的男人。
有空的时候他来看我，来的时候总是带一大束的虞美人，艳丽的大红花，很像罂粟，他说是小惠最喜欢的。我叹气，这个男人开口闭口都是小惠。大概也是因为跟我可以肆无忌惮多谈谈“小惠”，才经常来我这里。我做水煮鱼给他吃，此时我的手艺已经大有长进，这个庄小勤已经不是四年前为某人自杀的傻姑娘，她做着一份最不诚实的工作，只要价钱合适，她的世界里，容得下所有的欺骗和背叛。
我和林志安相处得相当愉快。有时候我借口写稿太累懒得做饭，带他去楼下的小餐厅，那真的是一件非常有面子的事，所有的女客都用嫉妒得要喷火的眼光看我。林志安不知道我这点小小的私心，在他心里，我是非常单纯的女孩子，单纯得——像以前的“小惠”。
“多久以前？”我故意问他。
他认真地考虑了十秒钟。“十七岁以前。”他说，“后来，很多事情都变了，你知道。”
“我知道什么？我只知道她17岁被送到纽约深造艺术史——什么是艺术史？”我装傻地问。
林志安敲敲我的头，一副欲盖弥彰的心虚样子。我哈哈大笑，很久没有这么开心过了，看帅哥发窘，也是件赏心乐事。
他居然盯着我发呆。
我转开眼光。
内心不是没有波澜，可我不允许自己再心动。
十二
我已经在爱情里死过一回，不想再尝试第二次的滋味，宁愿在暧昧里受尽委屈或享受心醉。
只是从没想过我会再见到张力。我本以为，在我的世界里，他已经转身，彻底死亡。
看见他，是在林嘉惠新电影的新闻发布会，他作为某家传媒集团的副总，年富力强的海归，媒体界炙手可热的名流，出现在贵宾席。他像四年前一样帅，西装革履，风度翩翩。
我想假装没看见他，但是他看见了我。他的表情很惊讶，大概他以为没学历没能力的庄小勤正在某家工厂的流水线上腐烂，他万万没想到我会出现在这样的“高尚场合”。
我只好对他微笑，身上穿着那条4000块的Versace长裙。这条裙子的裙摆上还是有一点洗不掉的血渍，但是我也只有这一条可以穿来正式场合的裙子。
发布会本身，是四海升平，一团和气，所以乏善可陈。我比较感兴趣的是接下来的自助餐，林志安带我来也就是为了这个。他说大热天的我辛苦工作也该有些额外奖励，特意给我指点了哪几样菜式最昂贵，在餐厅的哪个角落，然后他就消失了——林小姐的跟班，不是好做的。
我也就老实不客气地端着盘子在餐厅里扫荡，在场的名媛淑女们都吃得很少很少，便宜了我，我吃了两只澳洲龙虾，裙子已经绷得非常非常紧。
张力就在这时候跟我打招呼。“小勤！”他风度翩翩地喊，“别来无恙？”
我真想抽他一记耳光，无恙？你差点害死了一个人，现在好意思让她无恙？
但我还是笑眯眯地，一边吃东西，一边含糊不清地回答：“托您的洪福，过得不赖。”
他呵呵呵，假装没听出我话里的讽刺。一个穿白色低胸装的平胸老女人出现在他身边，他微笑着介绍：“Vivian，我太太。Vivian，这是庄小勤，我在国内时候的好朋友。”
他这样介绍的时候居然没有一丝的踌躇，流畅得仿佛在背诵事实。我在心里已经咒过他一千遍，但是为了维持礼貌，我转向他名字年轻的太太，寻找话题说：“陈昊也是我的朋友。”
她惊讶地看我一眼，那种茫然的神情绝对不是假装的。“陈昊？”她问。
张力和她解释：“陈昊是我出国之前的一个朋友。”又转向我，“我很少和Vivian提到国内的朋友，她不认识陈昊。”
不认识？我愣了一下，真不认识假不认识？
“你最近在忙些什么？”张力转开话题，看来他对我的现状较感兴趣。
“小勤！”正说着，林志安过来拖我，“我到处找你，原来你在这里。”
我挽住林志安，满足地笑。
张力的脸上有灰败的表情。
他不要的女人，自有人要。而是是帅男，多金。这场戏他至少输了一半。
只是我没想到的是，半路杀出程咬金，有人走过来，轻轻拉走了林志安，对他说：“你过来一下。”我用了足足三秒钟才反应过来，那个人是林嘉惠。真奇怪，尽管我一直在撰写着她的自传，虚拟着她的生平，尽管我在网上看过她无数的照片，也看过她的演唱会，我还是无法把面前这个女孩和上述的一切形象联系起来。唯一没有疑问的是，林嘉惠真的非常漂亮。她穿着一条镶满水钻的黑色长裙，一双大眼睛波光流转，昂着下巴，把林志安藏在身后，骄傲地问我：“你就是庄小勤？”
“嗯。”我说。
“听说你和他，这段时间走得很近？”
“嘉惠……”林志安试图打断她。
“我没问你，我要她答。”她口气咄咄逼人，看着我。
十三
“呵呵。”我笑，“你是何人，凭什么吩咐我答这答那？”
我听见她冷哼一声。然后，在我没有反应过来的时候，发生了我最不能想象的一件事！
林嘉惠抬起胳膊，狠狠地给了我一耳光。
我条件反射地捧住脸的一刹，居然感到自己在微笑，迷迷糊糊地想：这么重，她一定用了全身力气。
然后我一个趔趄跌倒了，那双Ferragamo的鞋子底非常非常薄，本来就只适合走红地毯。我在倒地的一刹，惊恐地听见“嗤啦”一声，我4000块的长裙，它的腰线开裂了，什么狗屁世界名牌，我在心里大骂。
林嘉惠站在我的面前，我只看得见她穿高跟凉鞋的脚，形状美丽，涂着宝蓝色的指甲油。她冷冷地甩下一句话：“婊子！”拨开人群扬长而去。
闪光灯亮成一片。
接下来，是我努力从地上爬起，把两只鞋子提在手里，慢慢向出口走。我本来想走得快一点的，但是我的双脚发软，每迈一步都需要挣扎，而且每一步，我都要推开记者。他们一个个手里举着明晃晃的镜头，我看也不看，我不在乎腰间露出白花花的赘肉，丢脸到一定程度时，羞耻心就可以免了。
我走到门口的时候有人打开记者，一把拖住我，往外猛跑。
是林志安。
他拉着我上了他的白色福特，一言不发，我们开始在三环路上飞奔。我开始微微地发抖，越抖越厉害，四年前张力离开我的时候，我曾经觉得世界上最悲惨的事情莫过于此，但是今天，更可怕的事情终于发生了。我的脑子里一片空白，不用自杀，我已经死了，我终于明白，原来失去爱情都不可怕，可怕的是失去尊严——在大庭广众面前。
林志安递给我纸巾，我扔还给他。我根本就不想哭，哭是小女孩释放情绪的方式，对于饱经沧桑的油条庄小勤，她若还能哭，未免太过幸运。
“对不起。”林志安说，“小勤，真的对不起。”
我不语。
“今天小惠问我最近为什么跟你走得很近，我告诉她，我喜欢上了你。”
我从后望镜里看见自己铁青着脸，嘴唇紧抿。我听见自己的牙齿在格格打着冷战。这么一个半死不活的人，你喜欢我？我觉得非常滑稽，居然笑了，笑过之后，忽然感到一阵恶心。
“停车！”我叫。
幸好这次，我们是在一个不甚繁华的路段，林志安停车，我扑向路边，开始呕吐。他很熟练地扶住我，轻轻拍我的背。18岁以后，我再也没有这样撕心裂肺地吐过，那顿昂贵的午餐……我居然还有这样可恨的幽默感。
到最后呕出胆汁来的时候我才慌起来。林志安也急了：“走去医院！”
“现在去要变成头版头条。”我抗议，“这症状太像怀孕了。”
林志安顿时哭笑不得：“庄小勤，我怀疑你是不是装的？这时候你还开得出玩笑？”
“不开玩笑还能怎么样？趴在地上等待世界末日？”我横他一眼。也奇怪，拌嘴之后，我也不想吐了，接过林志安递来的娃哈哈，漱了漱口。
他心悦诚服：“你是个不一般的女子。”
我哈哈大笑。
很久很久以后，林志安才重新开始和我说话。那天他开着车，我们在宽阔得如同一个巨大坟场的北京城，漫无目的地瞎逛了四个钟头。四个钟头里他一直在不停地说话，用他自己的话来讲，就是，真话已经被压抑得太久，终于选择今日，来了一次彻底的喷发。
十四
“我和小惠，17岁的时候就出来闯荡了。她的真名当然不叫林嘉惠，至于叫什么，现在已经一点也不重要。那时候很幼稚，出来的时候身上只有500块钱，以为大城市就是人间天堂。我们坐了两天两夜的汽车来北京，小惠一直不停地晕车，吐，我为了她和周围的人打架，从一开始是这样，到后来也是。”
“为什么？为什么要打架？”话一问出来，我马上后悔自己的白痴。
林志安笑了笑。“她太漂亮了。在夜总会唱歌的时候，总是有人打她的主意。那时候，我们很相爱。她是一个单纯的好姑娘，真的。说到底，是我连累了她。”
“你怎么连累她了？”
“我那时候打架不要命，把道上一个老大的儿子打残了。我们只能逃跑，没有一分钱，能跑到哪里去？最后饿得绝望了，小惠说，这样不是办法。她走了，两天以后回来，趴在我怀里大哭，大哭……她的哭声，我永远忘不了。”
林志安面无表情。我浑身一颤。不用再说，我知道发生了可怕的事。
“然后，我们就有点破罐子破摔。现在，你如果去通县的派出所查，一定还能查到我们的案底。要真是杀人放火，倒也好了。但那是耻辱，是让人一辈子都抹不去的耻辱，你明白吗？”
“那现在，你们总算熬出头了。祝贺你们。”沉默了半晌之后，我真心诚意地说。
林志安摇摇头。“小勤，你不会那么天真吧？世界上所有的事情都有代价。能有今天，小惠付出了她的代价。现在的她并不自由。你看她很风光，一套首饰就能让很多人吃一辈子，其实，那些并不归她所有。她还是一无所有。”
“其实在这个世界上，唯一真心对她好，不求回报的人，也只有我。可是我觉得很累。我曾经希望能一辈子对她好下去，但是不行。”林志安忽然猛踩一脚刹车。“她想要忘记以前的生活，变成另外一个人。有时候，有时候我觉得她疯了。”
他想了想，又肯定地说了一句。“她是疯了。”
林志安深深呼吸，他以为自己很平静。实际上，他的眼泪已经不停流下来。我从来没有看见一个男人流过那么多眼泪，我心酸地想，他一定是真的很累了。
所以，当林志安最后把头靠在我的肩膀上，我就没有拒绝。谁说我们没有真的喜欢对方呢？我们是通过谎言认识的，可是，在那一刻，当我衣冠不整，狼狈不堪，而他把头靠着我肩膀，我们向彼此展示的，是最真实的自己。那一晚我们恋恋不舍地分别，林志安的吻轻轻落到我鼻尖的时候，有一刹，我几乎相信，我重新得到了幸福。
6
第二天，我收到两个包裹。一份来自林志安，一份匿名。
我想了想，先打开了林志安的包裹。一抖开，哗，我惊叹，是一条华伦天奴的白色长裙，是所有女孩梦想的那一款，还有一张小卡片，林志安的字写得不算漂亮：小勤，你的裙子坏了，这是新裙子。
他真的把我当公主。
我穿上这华丽过份的裙子才打开第二份包裹。
包裹包得很严，我拆的时候犹豫了一下，不会是定时炸弹？我心里嘀咕。
不是，包裹完全打开来，是一大堆扎得严严实实的报纸，你能想象到的所有报纸，在娱乐版，头版，醒目的位置，刊登着昨天自助餐厅里的一幕，林嘉惠耳光甩向我，嘴角里不屑地逼出一句：“婊子！”
我告诉自己，不能看，看只是徒增烦恼，不能改变任何。但是我一张一张机械地翻开，还好还好，记者们的闪光灯大多对准高傲美丽的林嘉惠，甚少照顾到我这被打翻在地的失败者。我不停翻，直到翻到一张，头版，几乎半个版面，我倒地一瞬的照片，裙子撕裂，露出一大截文字工作者特有的赘肉横生的腰……
我尖叫一声。
那一天我没有开门，没有下楼。关掉电话，关掉电脑，冰箱里还有一点点西米露，是我一天的口粮。
其实我心里清楚事情会是这样，林志安昨天也再三给我打气，但是当这些报纸真真实实摊在我眼前，当加大的黑体字一张张印上：“婊子！”我才发现，我远没有自己想象的坚强。
十五
忽然间我理解了林嘉惠，她为什么要给自己包装那么一份完美无瑕的身世。就算是英雄不问出处，她那黑暗的过去，如果被连篇累牍地这样报道，最微小的瑕疵也会被放大，最无辜的遭遇也要被质疑。
她真的会疯掉。
可是你知道吗，其实，报道本身，并不是让我崩溃的真正原因。
我认真地看过，那唯一一张把我狼狈跌倒的照片作为头条的报纸，总编的名字上写着：张力。
我就坐在房间里，从早到晚。中途有两次有人敲门，我都没开。我感觉那个人在门外站了很久，我的感觉是对的，因为我过了很久站起身来，看到他的背影正在过马路，那个帅气到极致的人，他为我落寞的背影，我的眼泪掉下来，不可收拾。
我配不上他，我们没有将来。
直到天完全黑下来，我才觉得恢复了一点勇气。我接上电话线，打算叫一份川菜馆的外卖。我还没来得及拨号电话就响起来。
“是小勤吗？”一个男人问。
他没说他是谁，但是我当然认得他。这把声音，化成了灰，我都认得。
半个小时以后，我和张力约在一间咖啡厅见面。
我穿着那身华伦天奴的长裙，他惊讶地打量我。对，要的就是这效果。在你爱的人面前大可放浪形骸，在你恨的人面前，一定要时时保持光彩照人。
“张总找我什么事？”我在他对面坐下。
他端详我，确定已经开始让我不自在的时候才说：“庄小勤，你越来越漂亮。”
他叫我庄小勤，客气得不像样。
我终于鼓足勇气看回他。第一次爱过的人，面目还没有全非，却还是如同隔了一片江洋大海。
“你好吗？”他忽然换了口吻，柔声问我。
“还行。”我说。
“还像个孩子。”他叹息。
我笑：“当初你丢下一个孩子时，可有犯罪感？”
“小勤。”他说，“我有我的无奈……”
“无非是金钱地位。”我打断他。
他尴尬地笑。好半天才举起咖啡对我说：“能否冰释前嫌……我们集团正需要一个策划部主任，年薪很有竞争力，你如果感兴趣……？”
“我？”我指着我自己的鼻孔哈哈大笑，“张总您真逗。哦，对了，我差点忘了谢谢您，让我一夜成名。这种大恩大德，对我已足矣。”
“一天那么多新闻，谁会在乎谁？”张力俯身对我说，“你若愿配合我炒作，我保证你得到意想不到的好处。”
“哈哈。”我笑。他终于慢慢接近真话题。
“你的意思是？”我故意逗他。
“你给我一些我想要的东西，我给你一些你想要的东西。”
十六
“你知道我想要什么吗？”我问他。
“当然。”他胸有成竹地说，“至少我们曾经了如指掌。”
我伸出左手，竖起一根指头。再伸出右手，比划出一个“八”来。
“十八万？”他说，“呵呵，看来你现在胃口不小啊。”
我摇摇头说：“我想要回我十八岁那年的纯真。”
这回轮到他哈哈大笑。我知道，他一定觉得我可笑之极，所以我耐心地等着他笑完，然后继续说道：“我不知道你到底想炒些什么，不过张总的前女友。一个弃妇的血泪控诉，你们有没有兴趣策划这样一个选题？我觉得是不错的哦。”
张力涵养再好也被我气得说不出话。我笑哈哈站起身：“不耽误您宝贵的时间，我先走了。”又恶作剧加上一句，“当然现在网络资讯很发达，所以，我是不拒绝封口费的，想要打的话，随时，如果你还记得我的银行卡号……”
“庄小勤，你你！”他忽然一副痛心疾首的表情，“你你怎么变成这个样子？”
“拜您所赐！”我轻松地回答，顺手端起咖啡泼向他。他闪避，我耸耸肩：“空的。”把杯子往地上一扔。服务生赶过来，我手一摊：“那位先生负责买单。”扬长而去。
我能听见张力在后面喊我：“小勤，你别走！”时光忽然回到十八岁的那一年，我在北京，第一次和他吵架，我拿起包要走，他只这么轻轻一句，我已转身哭倒在他怀里。但是，我知道，现在的我不能回头，我必须全神贯注地走路，不然随时都会摊掉，为了演这一出，我耗费了全身力气。
我走出咖啡屋，风吹得凄凉。张力的车从后面追过来，他摇开车窗唤我：“小勤。”
我没有转头继续走。
“小勤。”他说，“我今天实际上是想向你道歉的，对不起，你一定要原谅我。”
我还是没有转头继续走。
他把车停到路边，下车来抓住我的胳膊。我惊讶地抬头看他，我曾经最爱最恨的人，他的面目还没有全非。
“跟我走。”他说，“我带你去一个地方。”
“不。”我挣脱他。
“从我那天见到你，我就知道，我从来都没有忘记过你。”张力哑着嗓子说，“给我机会，我只要站稳脚根，我们就永远在一起。”
我的泪终于不可控制地流下来。
他把我拖到车上。
“我知道你也没忘记过我。”他说，“小勤，我向天发誓，我愿意为我过去的所有过失买单，只要可以再和你一起。”
我短暂失语。
他也不再说话，把车开到了我们共同熟悉的一个地方。四年了，我以为我永远都不会再来的地方。我们共同住过的那个家。
十七
张力说：“房东把房子租给了别的人，签了合约，我高价才重新租回来。不是要你住这里，只是想让你明白我的心。我会给你买很好的房子，小勤，相信我，只要你愿意住。”
我推开门，屋内一切依旧。包括那张旧沙发，那张旧的书桌，甚至厨房里我做过水煮鱼的那口锅。
他是费了心思的。
张力从后面环住我，我颤抖，欲推开他。他俯身吻我的耳垂，不容我拒绝。我痛恨自己，竟有片刻的贪恋。
“小勤。”他在我耳边低语，“我想重头来过。”
我如掉入梦中，分不清东南西北。他说完，把我抱到了沙发上，那是我们曾经一起躺过的旧沙发，我来北京的第一天，我躺在他的身上，数他的头发，他跟我说，要爱我一辈子。一辈子是那么短，短到让人绝望。张力的眼睛看着我，我在他的眼睛里看到一个陌生的自己，仿佛一个世纪过去了，我终于奋力推开他，往门外跑去。
漆黑的楼道，我差点跑丢了我的高跟鞋，我是那样奋不顾身地跑下楼，外面在下雨，倾盆大雨，如注。我跑进雨里，像逃离。
跑到家门口的时候，有人一把抱住我，他说：“天，小勤，我就知道你有事。”
是林志安。
当晚我发高烧。四十度，林志安要送我去医院，我不肯。我想，如果我告诉医生我是吓烧的，我怕他们会把我送到精神病院。
他妥协，买了退烧药来给我吃。雨太大了，伞挡不住，回来的时候，他身上是潮的。他扶我起来，给我喂药，我听到他叹息：“小勤，我们该如何是好？”
我已没有力气回应，很快进入梦乡。我梦到会梦见林嘉惠，她涂了蓝色眼影的大眼睛瞪着我，满脸委屈，追问我：“为什么要跟我抢？我只有他一个！”
我惊醒，天光大亮，房间里只有我一个人，还有一束新鲜的百合，旁边有张小卡：“我去处理些事，很快回来，祝早日康复！安。”
我盯着那个“安”字良久。用力搓面颊，希望昨日一切皆是梦。
7
我决定暂时消失。
合约已签，林嘉惠的书交稿在即，我只好带上我的手提。我去了京郊的一个小招待所，以前陈昊曾经带我去过，那里有点小山小水，重要的是安静，我好像从没有过如此认真的写作，一气呵成，一个完美的林嘉惠在字里行间慢慢凸现。
我知道他们是爱过的。就像我和张力。只是每个爱情都危险，人算不如天算，伤心人最好还是躲起来哭，才不会那么丢人。
山中一日，人间千年。十天后，我把稿子整理完毕，决定回去的时候，第一个电话打给了陈昊。他迅速地接，喘着气问我：“你到底去了哪里？手机也不开。”
“我写完了。”我说，“林嘉惠的自传，应该很棒。”
“晚了。”他说。
“什么晚了？”我迷迷糊糊。
“你到底去了哪里？天不吐？不看报纸不上网？”
我朝他大喊：“你跟我说清楚！”
“你先回来吧。”他说，“我们见面谈。”
还是老地方，陈昊带了一大堆报纸来见我，声音急促：“真吓人，还翻出了派出所的纪录，盗窃，还有……”
是张力的报纸。
当然，他并不是为了报复我。他刚刚回国，急于立下一番业绩，在集团里站稳脚跟。他打着海归的旗号，忽略这个圈子的潜规则。他成功了，我能听见印刷厂里报纸疯狂加印的刷刷声。钱的声音。
而纯白无瑕的偶像林嘉惠，在瞬间坍塌。
十八
“你还有别的选择。”陈昊说，“披露你知道的一切，再加上你和林志安的绯闻，出一本书，小勤，你只需一夜，就可以暴富。”
哦，不，不，当然不。
我摇摇晃晃地站起来。陈昊跟在我后面，低声问我：“小勤，我想知道你和林志安，是不是真的？”
我只给了他一个眼神。
他无声地退后，没有继续跟着我。
我回到家，用了整整一天才拨通了林志安的电话。他的声音非常疲惫：“我很忙。”他说，但是他犹豫了一会，还是和我约了时间，在我家楼下见面。
会面的一刹，他对着我，高高举起双手。我明白，这个姿势代表：结束了。林嘉惠的神话，我可以小挣一笔的活计，还有，我们之间曾经说过的话，唯一的一个吻。
都结束了。
“到底为什么？”我问他。
他疲倦的样子，也还是非常之帅，他耐心和我讲述：“本来以为没有钱搞不定的事。我们的后台老板，非常有钱，你也知道。但是这一家不买账，据说一个高层刚刚从德国回来——外国人，真的就不吃钱这一套？”
“什么都查出来了，他们真够厉害的，挖地三尺。”林志安的神态里，有一种灰败的绝望，我看了心如刀绞。
“还可以挽回的！”我慌不择言，抓住他的胳膊。“林志安，你听我说。没有不认钱的，一定是钱太少了。你们后台老板不是很有钱吗？给他们啊，让他们撤掉稿子，让他们道歉，对了，你们可以干脆把这间公司收购……”我语无伦次。
“没必要了。”林志安的口气里有无限凄凉。
其实我明白。没必要了，名声坏成这样，林嘉惠已经没有继续的价值。在这个世界上想要出名的漂亮女孩成千上万，很快就能找到一个新的林嘉惠——更听话的一个。
我感到林志安把我的手，温柔地，但是坚决地，从他的胳膊上撸下去。
“林志安，”我冷静地问他，“我们之间的那些，是不是全都不作数？”
他恳求似地看我一眼：“小勤，现在不要说这些好吗？我要赶回去照顾小惠，她的状况很不好……”
他急匆匆地走了。我看着他的白色福特潇洒地拐个弯然后消失不见。但是车又忽然地回来，我的心里有刹那的狂喜，他在我面前摇开车窗，看着我，我本已冰冷的的心一点一点地温热，我等着他开口，说出我想听的话。
可是他却问我：“你和那个张力，是旧日恋人，对么？”
我惊讶。
“小勤。”他说，“我多么希望这件事与你无关。”
我百口莫辩，说不出一个字。
他摇上车窗，将车再次开离我的视线。
我慢慢走回家，忍住不掉眼泪。白色的花伦天奴长裙铺开在我的床上，从公主打回灰姑娘的原形，如此轻而易举。
后来，根据媒体的报道，林嘉惠的自杀，发生在傍晚6点到六点半之间，应该就是林志安离开她来见我的那半个钟头。
她死了，无法抢救。
那夜，我接到无数书商的电话，伊人已逝，与她有关的东西都可以卖大价钱。我知道是陈昊一片好心，但我不能接受，我坐在电脑前，按删除键，一个字一个字将那五万字慢慢删去。电脑里放的林嘉惠的歌：当夏日最后一朵玫瑰，开在空房间寂寞的酒杯……
我知道有很多人和我一样怀念她，我知道我是她最不在意的一个。
可是，我也知道，我的眼泪是真实的。
8
这年夏天，短得奇怪，仿佛只过去一半，秋天就提前到来。
林嘉惠像一颗流星。迅速走红，迅速消失，人们的记忆力是残忍的，很快都没有人再记得她，不知道有人特意封杀还是怎么样，20天之后，在一切报章，都再也找不到她名字。
但是我记得她。我去碟店，从角落里翻出她平生唯一一部电影，她饰演一个来北京寻梦的少女。片子拍得并无新意，有点类似《十七岁的单车》，但是林嘉惠的表演光芒四射，有一段，她趴在青梅竹马的情人肩上大哭，那一刻，我相信，她饰演的，是真实的她自己。
十九
她的自传删去了，当初的资料却还收在我这里，百无聊赖的时候，我也会翻阅。有时候翻着翻着就睡着，会梦见她，还是一样的梦，她涂了蓝色眼影的大眼睛瞪着我，满脸委屈，追问我：“为什么要跟我抢？我只有他一个！”
我在梦中也先自气馁，颓然道：“我没有和你抢。我也抢不过你。他始终是你的。”但是她不肯相信，绝望地一次次摇头。她苍白的脸上挂满泪和汗，唯有眼睛亮着像两颗火石，在黑暗中灼灼跳荡。
她非常非常的美丽，让人心碎。
在家闷了很多天，我终于肯见陈昊，他回请我一顿海蟹粥，边吃边埋怨我：“像你这样冰清玉洁，坚守道德，不饿死也要被气死。”
我懒得跟他烦，只好使出杀手锏：“那个张力的老婆说她不认识你。”
他一下子哑掉，半晌才嗯嗯啊啊地给自己打圆场：“我认识她的，那天晚上我其实比张力先和他讲话，可能我不够帅，她忘记了。”
我不拆穿他。就算真的认识，又怎么样？没有人会真的为了这样一个不成立的理由而照顾一个不相干的人四年，其间不仅要赔小心，最重要的还要贴钞票。
我最近是学乖了，早去查过，原来让我挣到第一笔钱的那本所谓的“导演的书”，压根就不存在。
当然，他是爱我的，不然，没理由做这些。
陈昊尴尬地把粥三口喝完，付账走人。我独自一人慢慢走回家，我想，原来这个世界好人真的是没好报的，陈昊是好人，但是他喜欢一个女孩好多年，这个女孩却假装不知道。张力不是好人，却成为这场林嘉惠事件中唯一的受益者。我看最近的新闻，他们报纸的销量在市民阶层飙升，据说他也因此获得多少多少的集团股份。不过这些，已经与我无关。
终于接到陈昊的短信：“告诉我，我是否有机会？”
我硬下心肠没回，删掉了它。
在心底，唯一和我还有关的人是林志安。但是他好像凭空消失了。消失就消失吧，我已经学会唱林嘉惠的歌，在KTV里，以假乱真。唱完后我起身，从黑暗的大街独自走过，抽一根香烟，想一个人。
就这样，庄小勤的生活恢复正常，照样是晚睡晚起，接些散活。不同的是，我开始看一些娱乐新闻，不知道为什么，我不知道我在寻找谁，或者等待谁。
终于还是被我等到了。
但不是在娱乐频道。广告的时候我转台到新闻，甜美的女播音员尽量严肃地念：某新闻出版集团副总昨日发现死于家中，疑凶已经投案自首，据他称，两人是因为前不久曾沸沸扬扬的一起娱乐圈打假事件结下仇怨……
然后，林志安带着手铐的身影出现。对着镜头，他居然在微笑，不卑不亢。不知情的人会以为这是在拍警匪剧，英俊的男主角含冤入狱，但是司法公正，他最终沉冤得雪，与爱人团聚……
但这是真的。林志安被武警押走。有人问他，有没有想对谁说最后的话？他犹豫，嘴唇翕动，有一刻，我几乎以为我的名字会从他口中吐出……但是他最终，摇头。
他转身，背影消失，隔着一层荧幕，这是我们的永诀。
这真是一个惨淡到极点的夏天。比冬天还要寒冷，我愣了很长时间，终于扑倒在地板上，放声大哭。我一边哭一边捶着地板，像个小孩似的放肆。林嘉惠死了。林志安也要死。张力……我大哭着想，张力，我刚到北京的时候他用两个月工资买了一台摩托，我从此不必再受晕车之苦。在那些没有被金钱和欲望污染的日子里，我们真诚地相爱过。我的心里忽然没有了一丝的怨恨，我觉得我对不起所有的人，而我，又那样深深地，爱着他们。
我还想起那一夜，林志安的吻落在我鼻尖上的时候，我以为，我们会相爱。
可是爱情就是这样，随时开始，随时结束。这多让人心酸。
夏天最终将结束的时候，陈昊告诉我，他要结婚了。对象我不认识，据他说是家里给他找的，条件不俗。他给我发来请柬，邀请我参加婚礼。
“哎呀对不起！”我说，“太不凑巧了，我的机票也是那天！”
他一惊：“你要走？去哪？”
“回老家呗，趁着还没有老得不像样，想办法把自己嫁掉。”我轻快地回答。
“哦。”他说。“秃”地一声，挂掉电话。
我马上打出去。“喂订票中心吗？”我看着陈昊的结婚请柬，“请给我一张9月9号的机票，去成都。”
我离开北京的时候，没有人来送。本来，我就只陈昊一个朋友。我把退还的房租押金，还有买完机票剩下的钱，给他买了一套银餐具。他是好人，可以成为任何一个女孩子的幸福。只可惜，我不算在其中。
行李托运之后我拎着一个纸袋在候机厅瞎逛，寻找我要找的人。
一个女孩子，穿着简洁的运动装，皮肤紧绷，青春无限。
就是她了！我在心里喊。
一个箭步冲上去。“你好我叫庄小勤事情是这样我有一条华伦天奴的裙子很漂亮但是我穿着不是很合身想把它送给最合适的人。”我一口气说。
她诧异地看着我。犹豫，心动，最后伸手：“谢谢你！”她快乐地说，年轻的笑容如花绽放。
我相信，在那一刻，她会觉得今天的自己，是最幸运的公主。
飞机起飞的那一刻，我闭上眼睛。仿佛所有的疲惫都已卸下，我将飞去全新的日子。我当然并不怀疑，以后的我会遇到别的男人，和他相亲相爱，共度白头。只是张力，陈昊，林志安，我会记得他们，像记得每一个半途而废的夏天和每一场飞飞扬扬的情事。