我整理完东西，手机订了机票,离开了酒店。
没有她在,再美的风景我都不想看。
手机响了电话,刚才在哭,我也没有接到。
是她打过来的。
生平第一次,我不想联系她。
我不接，她又发短信过来,我能猜到她说什么，我也不想打开看。
我的空气被我的情绪一点点吸至真空,我的心仿佛也什么都不剩了,躯体变成空壳，只剩木然的自顾自往外流的眼泪。
内心是钝钝的木然的。
只有眼泪一直止不住地无声地流。
我戴着墨镜,凌晨的航班，也许会引人注目，也许不会,现在我也不去管了，似乎还被拍了,还有人在看我。即使是被认出来我也不管了。
我好像处在一个透明的瓶子里,周围的人和声音，被我隔离。
兜兜转转,转了机，终于在飞去洛杉矶的路程上。
就在不久前，我还满怀期待和希望地踏上这条航线，想不到会以这样的方式和心情回来……
真讽刺。
归根到底,还是我期望太高了，以致于不能接受这种落差。
放在之前，我可能会失望，会难过，但不会这么委屈和伤心。因为我知道她是一个妈妈，孩子的事情是绝对优先的。
是她这些天对我的温柔，对我流露的感情，让我有了贪心的想法。我把自己认成了她的女朋友，不自觉地想去确认自己在她心里的位置。
而事实上，她没有说过我是她女朋友，没有说过喜欢我，每一次，她总是先离开，接了电话就走，从开始就是这样。
每一次，我都没有被她优先选择。
我们依然在不同的位置，节奏和步伐并不一致。
那次她来纽约看我，她的亲吻，也只是昙花一现。
我自作自受的。
出了机场，又是深夜。
我肚子空空，头涨疼，眼睛也疼。
然后发现行李箱丢了。
不知道被我忘记在哪里了。也许，我根本没把旅行箱带上这架飞机，又或许一开始就没带离开酒店。
想不起来了。
算了，无所谓了。
那个为了跟她见面锻炼节食让自己有更好体型的我，那个试了无数裙子只为了挑选一条最适合自己她会夸自己好看的我，那个傻傻的，先准备好几天研究飞机路线只为早到，傻傻的在房间里等她，浮想联翩的我。
那个满怀期待，羞涩，又忍不住憧憬的我。
就让那个我留在那一刻，留在那个酒店里。
让时间留在那一刻，不要到我此刻来。我的眼前重新模糊不清起来。
我吸了下鼻子，站起来走。
这是我最后有记忆的地方。
后来我回想，我是听到车声的同时也听到有陌生人喊我的名字，还有人冲过来。我倒地的那刹那晕了不知道多少时间，然后左腿传来剧痛，脸颊有痛感，密密地刺进来。
有人过来按住我，陌生的男人声音。
“先别动她。”
“快打电话。”
“是艾儿吗？天啊，上帝……”
“她突然就走出来……啊，她脸在流血……”
“跟我说话，别睡，保持清醒，救护车很快来了。”陌生男人的脸在我眼前明明暗暗，他的唇语说了一个名字。
我的睫毛动了动。
光很刺眼，我睁不开眼睛，喇叭声很响，耳鸣，轰隆隆，很长的金属音，眼前一阵亮一阵暗，光点漂浮，那光散开来又聚在一起，又被黑暗吞噬。
等我醒过来的时候，闻到消毒水的味道。
我睁开眼，眼睛很痛，花了好长时间才适应光亮，涨涨涩涩的，白的天花板，床单，擡手，手背扎着针。
再往前看远一点，南希正看着我，走过来拿一个枕头垫在我背后。
我才看到左腿打了石膏，木木的麻麻的暂时没有什么感觉。
“左腿胫骨平台骨折。刚做完手术。幸好及时进了医院，打的是营养素，你很久没有进食了。”南希说。
我沉默了一会，才说：“我妈妈知道吗？”
“她出去旅游，暂时还不知道，我还没通知她，达科塔刚才来过电话了，她在拍戏，明天赶过来。”
“不用……”我去找自己的手机。
“别动，躺着。手机在我这里。”南希递过来。
我一看，我的手机已经关机了，应该是没电了，屏幕也摔了，碎成蜘蛛网。
“我跟她通过电话了，她说尽快赶过来，她在科罗拉多的一个小镇，叫什么我都想不起来，反正是鸟不拉屎的地方。”
“嗯……”我的眼睛还是很疼，掌心搓一搓，捂住。摸了摸额头，贴了纱布，又摸摸了脸上其他的地方。
我这个样子，肯定暂时拍不了戏了，而我手头现在确定的有一部电影准备拍，还有两部在接洽。
南希是个很有专业素养且贴心的经纪人，她关心我，担心我，从从未干涉我，相反我一定给她添了不少麻烦。包括这次去旅游我也没告诉她。
“没有办法，你的脸都肿了，这样拍不了，我会处理的。”她说。
“对不起。”我小声说，“这次是我任性了。”
南希沉默了一会儿，反而问我：“要不要我打电话给她？”
我突然怔住，隔了好几秒，缓缓摇头。
南希嗤了一声，“那你算什么？”
我怔怔地望着她。
南希拧着眉，“你这样又是何必？你还是你吗？”
我垂下头。
她慢慢吐出一口气，“今晚暂时在这里，明早早点我们转别的医院，你好好休息。”
她把我的助理叫了进来，就出去了。
现在她要帮我收拾烂摊子，肯定很忙。
我内疚得说不出话来。
助理姐姐很体贴地坐在我身边，陪着我，问我的腿疼不疼。
有点疼，但我还可以忍受。
她摸摸我的头，很怜爱的样子，让我睡一会。
我勉强对她笑了笑，“我没毁容吧？”
助理急忙摇头，“没有，怎么会？”
她拿出小镜子让我照一照。
镜中的脸出了额头贴了胶布，下巴贴了创口贴，还有一些细小的已经结痂的疤。
那双眼睛红红肿肿的。
“像不像木乃伊？”我开玩笑道。
助理姐姐抿一下嘴，摇摇头，“这个笑话不好笑，你受伤了……”
我咬住唇，说不下去了，只能闭上眼睛，躺回枕头，“外面是不是都知道了？”
“机场有人拍到了你的视频，狗仔队速度也快，现在你车祸的消息是瞒不住了。”助理姐姐小心道，“其他的应该是不清楚的。”
幸亏乔装打扮了，
幸亏转了机，应该发现不了我去了哪里，就不会影响她……
她都没有去……
也影响不到她吧。
我自嘲地笑自己多虑了。
我想起昏迷前似乎听到一个男人在我说什么，还提到了她的名字，也有可能是幻听了……
她不爱上网也不会知道我出车祸的事情的。
这样也好，也好……
有液体从我闭着的眼角缓缓渗出来。
我也不知道自己睡没睡，迷迷糊糊一会，头疼得厉害，腿的疼也开始超出我的忍受的范围。
我疼得哼了几声，想翻个身。
柔软的手探过来扶我，摸我的额头。
我晕乎乎地想：是不是她呢？她知道了吗？来看我了？
然而是助理姐姐的声音，“发烧了，别怕，医生在路上了。”
又在痴心妄想了……
吊着点滴，我昏昏沉沉又睡过去了。助理一直在照顾我，烧退了后又给我擦脸，喂水喝。
她一直都没休息。
我恢复了一点精神，眼缝里能感受到灯光，不知道现在是什么时候了……
助理又过来给我掖被子，手抚过我的肩膀。
朦胧之中，闻到一点熟悉的气息。
我忍着亮光睁开眼看去。
背着光，高瘦的身影。
我眨了眨涩痛的眼。
“你助理出去带吃的了。”
熟悉又遥远的声音。
她的脸这才清晰地看见。
我一时间竟然不知道说什么，只是愣愣地看着她。
不是做梦，我确定她就站在我面前。
我用手肘撑了下自己，她俯低身子扶我，拿高枕头垫在我的背后，她的衣服拂过我的衣角，更让我有了几分真实感。
我们相对着看着。
安吉穿着黑色的衬衫和长裤，素颜有些憔悴，唇膏都没有抹，气色不太好。
我的气色想必也好不到哪里去。
这一瞬间，竟然分辨不出是什么感觉，难以言喻。
没有想到以这种状态这种方式见面。
一颗心浸在水中，湿漉漉的，静止不动，一种陌生的平静。
“是不是还很疼？”她低声问，语气很轻，却像含着浓重的感情。
那水一下子凝结成尖锐的冰棱刺了我一下，我慢慢说道，“没有很疼……你怎么知道的？”
安吉凝望着我，动了动唇，“他们没有保护好你……”
我回忆起我晕过去时有人在我面前照看着我，还说了安吉的名字，原来不是幻听，她是真的找了人来接我。
“对不起，这么久才赶过来，”安吉站在那里，眼睛一眨不眨地看着我，她咬了咬下唇，似乎是下意识的动作，像在遏制什么，“还有……我没接到你的电话……”
我摇摇头，“我没打电话给你……”
她微微一怔，“确实是……”
“可能是救护人员打的吧……”这个时候的我竟然能冷静地思考，“因为我通讯那里最后一个电话是你的……”
她抿一抿唇。
我随即想到什么，“不过我没存你的姓名，所以你不用担心会……”
她看着我，没等我说完，“我不担心这个……”
我喉咙哑了哑，垂眸不再继续说下去了。
沉默似浓雾，淹没了我们。
她的话语也在雾中挣扎，听起来遥远陌生，“……艾儿，你随时可以打我电话的……”
我仰起头看了她一眼。我的心被冰棱刺透。
可你并不一定能接到，接到也不会来。
她接触我这个眼神，眸光猛地颤了颤，又咬住了下唇。
我没见过她这个样子。
世人应该也很难想象她会有这样的表情。
脆弱，悲伤，深深的凝视。
瘦削的肩膀微微颤抖。
从刚才到现在，她没有坐，就这么站在我的面前，像在等待我的宣判。
她是不是觉得要对我的车祸负责任？
我终于能分辨出我刚才第一眼见到那种难以言喻的感觉了。
我不是委屈。
不是责备。
我是痛。
不仅是那种因为她的话被冰棱刺痛的痛。
还有心疼她的痛。
我看到她的第一眼竟然是心疼她的憔悴。
我看了看自己，是惨兮兮的。好像每次都很惨兮兮，上次去她家送礼物中暑晕倒，她之后就对我很温柔，现在她看到我出车祸受伤，想必也更内疚吧？
我不愿意她这样……
我弯了弯嘴角，“我也没出什么大事，看上去是严重的，其实只是小伤，是我自己走路不小心……”
是的，这样才是对的。
虽然她对我食言，没有跟我去旅游，虽然她不知道我的生日，她没有优先选择过我，但是是我们一开始就没在同等的位置上，是我先跟她表白，说明了不是恋爱，她可以自由选择与我的关系，我就要接受她的忽略。
至于我的腿，这个伤更加跟她没有关系，是我的责任。
这样才是对的。
她嘴唇动了动，没把话说出口，而是终于走近，坐到我床边，摸上我的脸颊，不知道是不是我眼睛哭太多了看得不太确切，她的眼眶似乎是红红的。
她手指很凉，动作很轻，摸了摸我的额头上的纱布。
我本来想笑一下的，无奈脸部肌肉一动，牵动了什么伤口，挺疼的。想着现在面目扭曲，就算了。
她的指尖犹豫地落在了我的眼皮，很轻柔很轻柔地抚摸。
我看清了，她的眼眶确实是红的，眼眶里还有很多血丝。
应该是累的。
薇薇安这个年纪发水痘还是很危险的，她肯定担心得都没有休息，又赶过来我这边。
“薇薇安还好吗？”我问，“你是不是需要快点回去？”
我话音刚落，她低身下来抱住了我。
先是很轻，再慢慢用力，揽紧我，她的唇贴在我的脸颊，气息灼烫芬芳。
熟悉温暖的气息深入我的鼻腔和肺腑，我心中瞬时涌满了酸楚的液体，像是一戳既破的气球，手指在触及她衣角的时候及时收了回来。
不能再贪心了，也不能任性，不能撒娇。
这些是被深爱的人才有的权利。
我并没有这样的权利。
她不让我看到她的表情，但嗓音是微颤的，哽着的，“我想留下来，可以吗？”
“……”我咬住唇，眼眶有了湿意。
“我又不是小孩子了，薇薇安才是。”这话出口好像我在跟薇薇安争宠一样，我又怎么能比得上她的重要性。
我带点苦笑补充道：“我姐姐会过来的，我的伤养一阵子就会好，别担心。”
那个想要撒娇想贪心的我不能出来，我要把那个我关好，我只能说这样的话。
她慢慢放开我，起身看着我，睫毛在光影里纤毫毕现，浓密细长，眼尾的纹路楚楚似水，眸光深深的，漾着水汽。
我有些恍惚，心尖发颤，
几乎要屈服内心真实的想法。
她仍看着我，眼神似有千言万语，抚摸着我的脸颊，“让我补偿你，艾儿。”
一种酸楚有力的情感席卷了我，在我的心里翻江倒海然后平静下来。
我想起之前的种种，突然顿悟。
这已经是她能做到的全部了。