乔安回到家的时候，已经将近十一点。家里关着灯，电视开着。她敏锐地察觉到有一丝异样——空气中似乎有烟的味道，混在熏香的味道里。大概是左伊抽了烟，为了遮掩烟味又点了蜡烛，然后又开了窗。窗户还没有关，夜风吹进来，窗帘轻轻摇晃着。
乔安的心里一紧。她知道左伊痛恨抽烟，但是想戒又不能完全戒掉，因此更加痛恨抽烟。左伊每一次抽烟，都看作自己对情绪的一种妥协，一种失败。从种种迹象来看，左伊今晚再次失败，不知道是否有特别的原因。
“别开灯。”左伊的声音有些闷闷的。乔安小心地把包放下，摸着黑换鞋洗手。回到客厅，看见左伊歪斜在沙发上，穿着睡衣，一张脸在电视的照映下明明暗暗，看不真切。乔安坐下，她便侧了侧身给乔安腾出一个位置。
乔安看到茶几上的香薰蜡烛敞着盖子，而盖子放在一旁，里面放着一圈烟头。乔安心里暗忖，这可真是没少抽!蜡烛旁边摆着一瓶被喝了大半瓶的酒。高脚杯放在旁边，里面只剩了一个底。
左伊自从进了盛银做法务，工资大减，吃喝饮食都消费降级，日常饮酒单价不超过两百块一瓶。而此时桌上的酒瓶是巴黎之花，已经远远超过日常预算。
“今天是庆祝什么啊有什么特别的场合吗”乔安小心翼翼地问道，“居然开了香槟。”
“没有。”左伊说着，把瓶子里的酒又倒进杯子里一些，递给乔安，“忽然想喝了。”
乔安接过酒杯，尝了一口，味道当然是好的，但是她心里很担心。她张开口，试探地问：“左伊——”只叫了一声她的名字，左伊就立刻打断：“嘘。别说话。”
乔安闭上嘴，闷声不吭地陪着左伊看电视。左伊不知道从哪里找的国产电视剧，满屏的衣着光鲜的俊男美女，穿梭在都市楼宇间，简直比武侠剧还要快意恩仇。乔安看着看着就看了进去，情绪随着电视剧的情节波动。看了半天，她才问：“这演的什么啊”
“精英律师的生活。”左伊回答。
“啊”乔安听了，哈哈大笑起来。律师什么样子，她简直再熟悉不过了。什么时候能像这电视剧里一样光彩照人!
“啧。”左伊有点不满，“笑什么笑。”
“你怎么这样，不让人说话，连笑都不行”乔安问。
左伊颓然道：“得了，我现在哪敢有脾气。”
于是两人又很颓废地窝在沙发上看电视。看着看着，左伊叹了口气，指着电视，道：“你说，这合理吗”
“你是问这剧情合不合理还是单纯羡慕人家长得太漂亮，过得太好，什么问题都两三下就解决了。每次出大问题，都会有神兵天降完美解决”乔安问，“这当然不合理，但是电视剧么，不就是热热闹闹，演绎一下咱们过不上的人生。”
“我说的不是这个。”左伊道：“我在说那剧里女主角，帅起来，要比男的还帅。美起来，要三百六十度无死角的美，不只要美，还要美得有品味，媚起来，要比别人都性感。但是因为她已经是帅气的，所以就算性感妩媚，也不算失了女德。”
“怎么又扯起女德来了。”乔安无奈。
“喏，这不就是女德么。她不仅要那么帅，那么美，那么有品，那么媚，她还要性格好，能力强，机智聪颖，对客户不卑不亢，对下属既不过分疏远，也不过分亲昵。”左伊喃喃自语似的说着，“但是这样完美的一个人，她绝不能陷入爱情。如果太快或太深地陷入爱情，那就是最大的失德。如果找的男的不如她，或者对她不好，如果她不能立刻从感情里抽离，也算是她的失德。她可以短暂的跟小奶狗有露水情缘，但是决不能动心一秒钟。即使是动心了，也决不能比对方更多。总之，在感情里，她一定要是盈余的那方，顺差的那方。”
乔安觉得她有些异样，劝道：“左伊，那是电视剧。电视剧就是给人做梦用的。小姑娘幻想成为这样的女人。大概就是一种缺什么就想要什么的心态。女人都想要爱情，世间又最难找到真爱。既然自己容易动心，就幻想自己是铁石心肠的。这是一个愿景。就像男的总幻想自己美女环绕却毫不垂涎一样。你别看得太认真了。”
左伊嗤笑一声，道：“嗯，过去的女的读女德女训，要成为三从四德的媳妇。现在的女的学这一套，要成为无欲无求的完人。但是既然这样，为什么这种女的，最终一定要遇到一个条件相当的男的，而且那个男的一定要爱她更多。她为什么一定要有这样一个结局!如果没有的话，她就又失德了失败了可悲了除非她找到下一个综合实力大于等于她的男的，她的人生就暂定为失败了是谁允许这样的我的人生为什么一直要由一个不知道是谁的男的来定成败”
“其实根本不是这样的。你的思维也太发散了，稍微控制一下好吗”乔安本来计划和左伊讲一讲遇到戴文的事，但是现在感觉左伊的情绪处于危险的边缘。她伸手去抓遥控器，道：“这是电视剧拍得不好，我们换一个。”
左伊按住了她的手，叫道：“不换!我就喜欢这种恶俗的!”
乔安只好陪着她看了一会儿，暗自觑着她的神色。乔安找了个机会道：“实话说，你的人设也足够当电视剧女主角了。你想，你这学历、能力、长相、身材，哪样拿不出手”
左伊嗤笑一声：“确实啊。长相身材，学历家境，工作存款，我样样都不缺。我这个人还帅气又性感，现在还单身，明恋暗恋对象都没有，断情绝爱，我是不是很符合新时代女德标准”
乔安莞尔，道：“对对对，你是新时代女德标兵，行了吧”
左伊道：“但是为什么我活得不幸福为什么我的人生感觉支离破碎的乔安，你说我是不是做错了什么我怎么这么痛苦我是不是做错了什么事被上天惩罚了”
“怎么会”乔安皱着眉头，“这不是你的错，你没做错任何事情。”
左伊摇着头，道：“我觉得我的人生完全失败。我有的时候真是恨自己。”
“你别这样想。”乔安皱眉，认真道，“左伊，咱们俩都是成年人，我也懒得哄你。你就诚实告诉我，今天是发生了什么事吗怎么感觉你好像忽然情绪失控了”
有很久，左伊都没有说话。没有看电视，眼睛盯着沙发的一角。趁着这个机会，乔安把电视关了。拿起桌上的打火器点了香薰蜡烛。烛光跳动着，映得客厅里明明暗暗。
过了好一会儿，左伊说：“今天那个微信群里的人又在讨论曝光陈博士的事。之前已经有人发声，但是没什么影响。她们在撺掇我去把我的经历写下来，这所有十几年来的事，我是怎么被蒙在鼓里，又是怎么发现的。”
说到最后，她的声音已经有点颤抖。乔安知道和陈博士分手以后，左伊一直没有走出来。她无法苛责左伊，毕竟她自己也没有类似的经历，一段十几年的感情，到最后发现是一个彻头彻尾的骗局。同时事业也陷入瓶颈，不上不下，确实会让人绝望。
“这件事你和心理咨询师聊过么”乔安问。
“嗯，我立刻就联系了她。”左伊道，“她觉得可以。她说静下心来，慢慢用文字写出来，是一种很好的自我疏导方式。”
“听上去靠谱。你试了吗”乔安问。
左伊点点头，她从沙发后面拿出一个笔记本，翻了翻，递给乔安。乔安看到笔记本上写了一行字：“我是左伊，从200X年到202X年，我都和陈一凡是情侣关系，期间从来没有间断过。”
这一行字以后就是一片空白。那一页纸大概是被泪水浸湿过，皱巴巴的。左伊把笔记本丢到一边，抱着膝盖，把脸埋在手臂里，蜷缩起来抽泣着。
乔安伸手抱住了她，小声道：“别哭，别哭。”但是越是这样，左伊就哭得越厉害。乔安也听过一些理论，比如说意识流不能被打断，越是不愿想的事情就越会去想。她柔声道：“不要难过，我唱歌给你听。”
她没有准备，此时更没有配乐，便抓住脑海中第一首想到的歌，没头没尾地直接从副歌开始唱：“还是记得如何尽兴，如何流泪也笑着回应。扮做乐观者安慰心灵，携带香槟两瓶，只需相信生命，会有被庆祝事情。和时日拼命，疲劳还是有节目余兴，不考究验证，何谓快乐”
左伊打断了她，声音还带着哽咽：“听不懂，换一首。”
乔安莞尔，左伊总是很有北京人的尊严，轻易不学粤语。她从善如流地换了一首，唱道：“就算和人群走散，路还有下一段，也许走失了乐园，独舞，也自能狂欢。就算和世界走散，人自有牵绊。这天色终未晚，这浮生终不换，许我再看看”
这一次左伊没有再打断她，依偎着她，像一只受伤的小动物，啜泣着，心碎着。乔安也不知道唱了多久，差不多的歌词不断重复着，一遍又一遍，直到左伊的呼吸逐渐平缓下来。
“我我回想起过去的生活——你知道吗”黑暗中，左伊望向乔安，电视的荧光里她的眼睛显得很亮，“我发现，我什么都想不起来。过去的生活，那么多年。每天似乎一睁眼，就不知道被什么牵引着，跑到办公室里去，然后这一天做了什么，我也不知道，等到回过神来，就已经是后半夜了…”
“当时那会儿，谁还不是这样呢。”乔安感慨道，又说，“但是左伊，这是两件事。你和陈博士之间的关系，他对你的伤害，这是一回事。你的工作陷入瓶颈，你说之前的中资美元债市场不复存在，那是另一回事。你不要把这两件事强行牵扯上关系。”
“可是我觉得是一体的。”左伊道：“我今天思来想去，我的人生，就只有一个主题——逃避。逃避一切，逃避爱情，逃避决策，逃避所有重大的命题。工作是什么，或许就是这个逃避的借口罢。”
乔安道：“你不能这样解读你过去的人生。你之前和我说过，工作的意义呢，揾食而已。虽然不怎么高尚，但是却也逃不过。你工作顺利，从早忙到晚，这不是逃避什么。这只是平凡顺遂地度日。是因为那几年市场好，老天赏饭吃。同时你也优秀，自然而然出类拔萃。”
左伊笑了笑，道：“乔安，你太会安慰人了。但是我不知道该怎么解释。我觉得我现在整个人生都支离破碎。在纸上写下一行字，我觉得就已经要了我的命。”
“我没想到你会这样。”乔安叹息，“我记得原来都是你在开导我。在我心里你一直是个‘人间清醒大女主’。”
“神他妈人间清醒大女主。”左伊吃吃地笑着，把脸埋进手里，整个人在沙发上蜷缩起来，“不要用这种词侮辱我。也别让我来侮辱这个词。它只会让我的每次软弱显得更加失败。”
“每个人都会软弱。”乔安说，“你的咨询师不是说过吗接受自己，接受自己的软弱。任何人在你的处境可能都会这样。”
左伊疲惫地摇摇头。
“左伊，你一直以来的生活太完美。你说你自己逃避，其实确实有可能。因为你很完美，所以你会逃避那些不够完美，但是又无法除掉的事情。”乔安说道，“事到如今，我只能说——欢迎来到现实世界。”
“我也很想接受。我想把我过去的事情好好理出来，写在纸上，像咨询师建议的那样。”左伊道：“可是我回想起来，就觉得人生一片空白。到现在停下来，比从前任何时候都要迷茫。我对自己生活的记忆，还不如对你生活的记忆深。你和戴文那些狗血的破事，在我的印象里倒是还鲜活一点。”
“那——那你写我吧。”乔安忽然灵光一闪，“写我，写戴文。写我们的生活。写招股书啦，开会啦，撕逼啦，上市啦，爱来爱去，打来打去。其实，到底是我还是你并不重要。只要你写出来的，一定都是你自己。”
左伊喃喃道：“确实，到底是左伊，还是乔安，又有什么区别。”随即她又问，“对了，我都有点忘了，你和戴文最初是怎么开始来着你们俩是在项目上认识的吗”
“我之前和你说过的，你怎么就给忘了!”乔安埋怨道。
“你和我说那么多事情，我怎么可能全都记得清清楚楚!”左伊说道，又潇洒一挥手，“算了!我自己想。”
“哈哈，你自己想你想写出什么来”
“我写的这段感情，一定是有始有终很圆满。”左伊若有所思，“算了，你们两个分都分了，也不可能太圆满。就是在合理范围内最大程度的圆满吧。”
说起这些，左伊之前那种几乎要崩溃的脆弱感好像又消失了。她恢复了一些生机，整个人又开始很活泼地碎碎念叨起来。乔安陪着她聊了几句，起身去洗澡收拾。出来的时候，看到左伊已经开了灯，关了电视，坐在沙发上，拿着一支笔，对着笔记本苦大仇深地念念有词。
“你悠着点，明天还上班呢。”乔安说，“我先睡了，晚安。”
第二天早上，乔安起床走进客厅，看到左伊睡在沙发上。笔记本摊开丢在地下。乔安捡起来，看到空白的纸页上只有一行字。
“香港的秋天和北京的春天一样，属于一种玄学，信其有则有，信其无则无。”
乔安想，一行字也已经很厉害啦。
尾声
左伊在常年恒温的空调房里惊醒。
她按掉闹铃，一夜乱七八糟的梦仿佛一瞬间就忘在脑后。她打开手机，先看了看微信。几个月前相亲认识的男生还在坚持不懈地给她发早安，每天定时定点，也不说话，只有一个小太阳的表情。
“日你妹啊!”左伊暴躁地把手机摔在床上，气呼呼地起床穿衣洗漱。
至于为什么到现在还没删这个人，主要原因是左伊要每天提醒自己不能忘记耻辱的相亲经历。相亲机构对大龄女青年收费奇高，见一个普通男的，差不多要花一万块。花一万块，听不到一个声响，就只能沾上一个她毫无兴趣的普通人，每天像一个删不掉的程序病毒，定时定点地发毫无意义的消息。她当时脑子一定是进了水才会做冤大头。可见人一分钟也不能软弱，人软弱的时候，全世界都要欺负你，想从你身上挖一块肉下来。
洗漱后，她拿起手机看邮件。有几个发债项目上的律师连夜发来了交易文件的更新稿。她点开匆匆扫了一眼，立刻怒火中烧——一个城投债项目竟然没有审计师安慰函，而对此律师竟然也没有什么解释。左伊恨恨地想，现在的项目，都可以这样胡乱做了吗她在做执业律师的时候可从来不敢这样糊弄客户!是可忍孰不可忍!她深吸一口气，准备回复邮件骂律师，又看见新微信进来。发消息的是她的前同事，被X&X开掉后在恒睿当上了境外债权资本市场的合伙人，一直想拉她入伙。一大早发来微信，也是在催她做一个决策。
左伊冷静下来，慢慢回复道：我要再考虑一下。
她心里有很多顾虑。一方面，这位前同事对她的态度一向有点暧昧不清。在X&X的时候，她尚且可以用已经订婚为借口搪塞过去。但是现在，所有人都看得出来她那段长跑爱情已经泡汤，这位仁兄的暗示越来越直白，有时已经到了油腻的程度。和这种心怀鬼胎的人共事，总有一种羊入虎口的感觉。另一方面，现在的离岸中资债最好的客户就是国企、央企，而这些大企业都是魔圈所的客户，轮到这些中资所的客户资源只有城投债。她如果去恒睿做城投债，钱是赚得多一些，也可以忙碌起来。但是从经验积累的角度，可能还不如在盛银国际做法务。
盛银国际的法务是一份性价比很高的工作。一方面是稳定，基本没有裁员的风险，每天朝九晚五的节奏也非常舒适。另一方面也可以站在更高的角度接触更多的业务。她现在不仅做资本市场，连基金、衍生品和财务管理的业务都一并做了起来。在大投行里机会也多，经常有机会参与行业会议，进行一些更高层面的讨论。在市场差的时候，这简直是她能想到的最佳工作。
可是她是一个精力旺盛、闲不下来的人。和忙碌相比，她反而更怕清闲。这种朝九晚五、不紧不慢的工作节奏对她而言是一种消耗、一种折磨。
她告诫自己：这是蛰伏，等待市场好转的时候再找出路也不迟。
吃过早饭，她匆匆出门，下楼去坐叮叮车上班。楼下一些邻居在聚众遛狗，狗子们彼此嬉戏打闹，很是可爱。她忍不住多看了一眼，这一看，就看到那群狗里一只大金毛忽然间毫无征兆地冲出狗群，张着嘴吐着舌头向她跑来。左伊对狗的欣赏只能停留在远距离，看到这么大一只狗冲过来，她心里先怂了，立刻撒开腿就跑。那群狗主人都焦虑地叫着：“Monkey爸爸!Monkey爸爸!”左伊不禁暗自吐槽，这狗是叫Monkey吗怎么像大马猴一样…
狗的速度比她快很多，一转眼，又湿又凉的鼻子已经贴近她膝盖窝。左伊很没出息地大叫一声，幸亏狗主人及时赶到，拉住了狗，没让它再靠近。
“对不起呀!”狗主人道歉，“我刚才一不留神，就让它挣脱了!”
他举起狗绳，很懊恼的样子。
左伊喘着气，摆摆手：“没事没事。”她擡起眼，打量着眼前这个“Monkey”爸爸，不得不承认他长得还算顺眼。虽然穿得很随便——长袖体恤运动裤，脚下是人字拖。简直像是菲佣的经典打扮。
对面那人还在不住地道歉，左伊觉得自己心跳得有点厉害。和他有关吗应该没有，不过是吊桥效应。但是对面那人絮絮叨叨说那么多，依照她的经验，八成是对她有点意思。说一见钟情太过美化，不过是见色起意罢了。她笑道：“算了，你要是真觉得对不起我，不如请我喝一杯。”
对方眼睛一亮：“真的什么时候”
“我想想，今天没空。”她晚上要去做瑜伽，“明天也不行。”要和心理咨询师面谈。“后天还不行。”她报名了壁球课，后天是第一堂课。左伊说：“不如我把微信留给你，咱们再联系”
她心里想，你想要的不就是这个吗
对方喜上眉梢，立刻问：“真的”然后慌慌张张地拿出手机，问：“我扫你你扫我”
真着急!左伊揶揄道：“急什么!你是谁啊不应该先自我介绍一下吗”
“哦哦。”那人抓了抓头发，“我叫卢卡，在麦凯雷工作。”
Banker啊!左伊立刻下头。也不知是不是她脸上嫌弃的表情过于明显，卢卡立刻解释道：“不过我现在已经从麦凯雷出来了，在一家医药公司做财务总监。”
“哦。”左伊脸上多云转晴，露出一个灿烂的笑容，“我的微信号我只说一遍，你一定要记住哦。”
“好的。”那个人拿出手机认真地等着她说。
“Z-O-E-Y23333。“左伊认真地说，“一个二，四个三哦!你回去一定要加我哈。”
“好的，还挺好记!”卢卡喜滋滋，“我这就加!”
左伊对他挥挥手，转身走去。心里想，他还真的信了!这也太好笑了，谁的微信号会放23333做后缀啊!但是她走到路口，忽然心里仿佛灵光一闪，想到了昨天晚上她想要写的那个关于乔安的故事。
乔安从来没有告诉左伊她是怎么认识戴文的，对于他们二人的分手，她也总是寥寥几句带过。其实他们之间事实情况是怎样，左伊并没有兴趣去追究。她厌恶过于真实的故事，真实的故事往往像她自己的感情经历一样，开头不明不白，结局也不明不白。而她想要一个有始有终的故事，心动的开始，泪中带笑、回忆起来还有余温的结尾。
可是她又厌恶虚伪。她讨厌谎言，讨厌一切虚假陈述。她是律师，她总希望一切是逻辑通顺、合情合理的。现实已经很不合理了。她经常苦于无法给现实一个合理的解释而无法自洽。她常常急于给所有发生的事情寻找一个因果，一个答案，因为什么，所以什么。可是这个答案在哪里她必须给自己创造这样的一个答案。
她思索着，想象着，站在红灯的十字路口，听着嘟嘟的信号灯提示音，表情很是严肃。
其实这个故事到这里，也可以结束了。
这到底是关于乔安的故事，还是关于左伊的故事，其实并不重要。
乔安和左伊也不过是名字。而名字就像是衣服一样，早上起来穿上它，乔曼云就变成了乔安，左郁蕾就变成了左伊。似乎变了又似乎没变，其中的区别连她们自己也常常忘掉。
而这个故事里的真真假假，多少是出于真实，多少是出于幻想，其实也并不重要。因为幻想的部分往往比现实还要更真实，而现实往往比人类的想象更加荒谬。
而此时站在路边的左伊，她感觉自己的心又开始跳动，随着那嘟嘟的提示音，很有生命力地在她的胸腔里跳跃着。
红灯转绿，信号灯的提示音如鼓点一样加快了，嘟嘟嘟嘟嘟嘟，这就是香港的节奏，繁忙的，急促的，仿佛这一秒不过去，下一秒就来不及。这样的节奏几十年来从没变过，而在香港生活多年的左伊也早已习惯。
左伊也随着人群穿过马路。早高峰的人潮汹涌，从各个方向汇聚到一起，人头攒动，如同水滴汇入大海。在不同方向的行人中间，她表情淡漠而茫然，信步而行，灵活地穿梭着，健步如飞。在茫茫人海里，她仿佛逆流而上，上下求索，冷漠而坚定地找寻着。
找寻着那个或许存在也或许并不存在的真相。