何今宜是幻影的第一个用户。
白榆大学毕业前就是跟随教授研究的幻影,彼时技术并不成熟，她们院里的设备跟不上，经由教授推荐,她们来了这个城市，来到这附近的研究院学习。
这么多年白榆一直想,或许当初她不执着研究人工智能。
就不会来到这个城市。
何今宜,不会出意外。
每次她想到这样的可能性,总会想到何今宜。
何今宜会说：“白榆,我没有怪你，真的没有。”
白榆知道她不会怪自己，但她自己怪自己。
幻影初有成绩的时候，她很高兴,拉何今宜说了半宿的话,何今宜显然没听懂但努力听，一张脸困顿极还努力睁大眼看着她，说：“哇,好厉害！”
她被夸得不太好意思。
何今宜捧着她的脸，认真的说：“白榆，你太厉害了！”
她眼底闪亮亮的
开玩笑的时候,何今宜会抱着她：“白榆,你看我眼睛里有什么？”
她不解：“什么？”
何今宜说：“星星啊！白榆不是星星吗？”
她是。
她是何今宜的星星。
可是这颗星星,再也不会亮了。
白榆走进房间里,从保险柜里拿出厚厚的一叠文件,当初幻影成功后,她什么都没要,只是和院里签了合同，植入何今宜的意识。
“你说的这个是什么意思？就是我可以进入这里面和已经去世的人交流？那我怎么知道,幻影里的人，就是我认识的那个去世的人呢？”
“会植入意识。”
“植入生前意识？”咸驻副
“嗯。”
“那很有意思哎，我可以进幻影里和你聊天吗？”
“不可以，现在还在构建阶段，而且植入意识后才是你认识的那个人，否则你现在进去看到的只是一堆数据。”
“原来是这样，好遗憾，我还想进去看看呢。”
“等成功了，我带你进去看看。”
“好啊。”
她没等到那天。
突然离开了。
白榆保留何今宜的意识，植入幻影里，她是第一个用户，唯一一个，没有获得当事人同意的用户，院里担不起这个责任，白榆也知道，所以和院里签订合同后，离开了院里。
她保住了何今宜的意识。
用自己的前程。
每次去院里，老师们都问她有没有后悔这个决定。
她从未后悔。
也感恩当初一起研究的老师们，在她生日前做好幻影，是送给她最好的生日礼物。
白榆捏着文件，走到窗户前，往下看，路灯亮着暖黄色的光，车水马龙，房间里过分安静，好半晌白榆才折回保险柜前，将文件重新放好，关上柜子，一擡头看到柜子上的照片。
照片里的她和何今宜抱着一只猫，正对镜头笑。
“白榆，你举着她那边的爪子，放脸这边，你看我。”
“小丢生气了。”
“哎呀，你好笨。”
照片里两人一只猫笑的很开心。
白榆扬唇，指腹贴上何今宜，又贴在猫上面，小丢也走好几年了，时小枫说她是想何今宜，先过去陪她。
可能吧。
可能何今宜，更需要陪伴。
白榆放下照片，进卫生间洗漱，出来看到手机，好几个未接电话，去院里的时候开静音，忘记打开了，她给时小枫回了个电话。
时小枫听到电话那端微哑的声音，沉默两秒，问白榆：“林杉说你今晚喝酒了？”
白榆说：“嗯，喝了几杯。”
时小枫说：“需要我带牛奶给你吗？”
她们住在一个小区，原先白榆是想将时小枫安排在隔壁，方便照顾，但时小枫没同意，这么多年时小枫其实很少来她家里。
白榆知道。
因为她家里到处都有何今宜存在过的痕迹。
何今宜用过的杯子，喜欢的抱枕，亲手买的窗帘，搬家的时候，她一并带过来了，这些东西一直陪着她，提醒她，何今宜从未离开。
有时候，她打开门，还幻想何今宜坐在客厅的沙发上，看着她笑，说：“我今天看了部电影，超好看，一会我陪你再看一遍。”
她会看着空荡荡的客厅发呆。
直到四周漆黑，安静。
白榆挂了电话，上床睡觉前习惯性拉了抽屉，安眠药的瓶子滚到边缘，白榆手指捏着瓶子。
“你睡眠质量不好啊？”
“认床？”
“你还认床啊？”
是啊。
她认床。
何今宜早就知道的。
现在也忘了。
她忘了很多事情。
以后，也会忘了她。
白榆闭着眼，眼角湿润，她侧过身体，翻来覆去睡不着，干脆睁开眼看向窗外，窗外是浓稠的黑色，能吞噬一切。
白榆一夜没睡。
天还没亮的时候她关掉闹钟，换了衣服下楼，路过一家蛋糕房的时候她驻足，往里面，玻璃上倒映出她身影。
她身边没有人，但白榆还是习惯性看眼旁边。
何今宜喜欢做蛋糕，也喜欢逛面包店，休息的时候她会陪着何今宜满市区的蛋糕房跑，有时候也会笑话何今宜：“别人逛街都是去商场，你真奇葩。”
“怎么啦？”何今宜说：“我爱岗敬业！你懂不懂！”
她说：“不懂。”
“不懂今晚就别吃我做的晚饭！也别吃我做的面包！也别……”
她求饶：“懂懂懂懂！”
何今宜得逞的笑。
白榆静默站了几分钟，漫步往前走，远远看到一个公园，她停下脚步，随后低着头往前。
“你这么喜欢倒着走路，哪天摔一跤就知道疼了。”
“这不是有你拉着我吗？”
白榆握紧手，阳光逐渐铺散开，视野尽头到处都是金色，白榆走得很慢，一夜没睡还是让她身体有了疲态，眼角酸涩，她揉揉眼睛，看眼前方。
公园近在咫尺。
门口是正在奔跑的小孩，暑假结束，开学了，孩子少了很多，但锻炼的人不少，老年人居多，手上缠着运动器，有些拿着扇子准备到门口跳舞。
白榆绕过这些人往里走，一条很长的石子路，两边有藤椅，几对情侣坐着，树枝垂下，一直垂到藤椅后面。
何今宜以前很喜欢吃完饭出来散步。
她总说：“你再这样每天趴院里不运动，身体迟早要垮！”
所以吃完饭她喜欢拉自己的手走这里。
每次刚到公园她就说身体吃不消，要坐在藤椅上休息。
“看吧看吧你看吧。”何今宜戳她后背：“再不运动以后我们去旅游你只能看着我玩。”
白榆收回视线，笑笑。
她顺着石子路一直往前，出现岔路，白榆往湖边走，远远看到一个身影站在那里，清晨起雾，虽然阳光出来了，但四周都是树，雾气弥漫在影子身边，白榆往前快走两步，定神，随后喊：“小枫。”
时小枫转头，看到白榆正走过来。
她说：“早。”
白榆说：“这么早。”
时小枫穿着运动服，脖子上挂着吸汗毛巾，白色运动鞋，她听到白榆的话点头：“嗯，刚跑完。”
白榆说：“看什么呢？”
时小枫说：“没看什么。”
白榆每次从幻影里出来，都会休息一天，什么都不做，就坐这里的藤椅上，看面前的湖，从天亮看到天黑，久而久之，时小枫也记得了，有时候抽空就过来看看白榆。
昨晚上白榆喝了点酒，时小枫不放心，所以一早上就过来。
白榆坐在藤椅上，听到时小枫问她：“吃了吗？”
白榆想了下：“还没。”
她三餐其实挺正常，因为何今宜不喜欢她饿肚子。
时小枫说：“我帮你去买？”
白榆说：“不用了，一会我回家吃，你还跑吗？”
时小枫摇头，坐在她身边，两人看向前方平静的湖面，时小枫瞥眼白榆，出事的时候她十岁，从上幼儿园开始，每年寒暑假，何今宜都会将她接到身边，白榆要做研究，何今宜就带着她到处吃喝玩乐，晚上再和白榆一起吃晚饭，睡觉的时候她会抱着小枕头乖乖去自己房间，何今宜会逗她：“怎么不想和姑姑一起睡觉吗？”
她说：“不想，小枫喜欢一个人睡觉。”
从小到大的习惯，她都是一个人睡。
现在想想，有点遗憾，当初能抱着何今宜睡一次，多好。
时小枫踢了踢脚下的石子。
白榆问她：“明年要和我一起去吗？”
时小枫僵住。
随后她转头，看白榆：“你明年还去？”
白榆神色平静：“嗯。”
时小枫有点急：“可是她明年……”
“我知道。”白榆打断她的话：“明年，或许她就不记得我了。”
时小枫身体绷着。
白榆嗓音淡淡的：“但是小枫，我还记得她。”
记得她在幻影里。
记得那里有个何今宜。
她怎么可能不去。
时小枫刚想开口，瞥到白榆中指上的那枚戒指，声音戛然而止，空气安静几秒，时小枫起身，白榆看着她，时小枫说：“那我先走了。”
白榆点头。
时小枫离开之后她一个人坐在藤椅上。
四周轻雾被阳光疏散开，眼前一切逐渐清明，白榆一直看平静的湖面。
微风吹，湖面泛起水波，波光粼粼。
她在这波光里，看到熟悉的身影。
是何今宜。
爱是一出默剧，她愿意陪何今宜演完每一个结局。
何今宜，我们，明年见。