一九五五年，伦敦
大雨倾盆。冰冷的灰色雨水沿着人行道砖石汩汩流淌，雨滴噼里啪啦地敲打着窗户。路面积起的水洼不断扩大，檐槽中的雨水满溢而出，潮湿的雨气浸透了厚厚的砖墙。整个五月仿佛都浸润在雨水中，即便六月即将到来，也逼不退这氤氲的水气。每个人都情绪低落。人们匆匆走过人行道，身上还穿着冬装。原本早该到来的夏天，也仿佛被这大雨浇灭了热情。
阿提库斯·庞德正往哈利街走去。他双手插在衣服口袋里，将外套裹得更紧了些，想把不断落下的雨水挡在外面。自六个星期前收到令人震惊的确诊信息以来，这条路他早已走过多次。他惊讶于自己熟悉新事物的速度，包括即将面临死亡的事实。
他长了脑瘤，医生也束手无策，恐怕不剩几个月了。去看医生也不过是例行公事罢了，比如今天。本森医生会给他做检查，询问他胃口如何、心情如何——然后微笑着让他回家休息，再捎上几句宽慰的话。他们似乎建立了一种奇怪的和谐关系，不只是医生和病人，更是一路同行的伙伴，而这条路无分贵贱、无人理解亦无法改变。
本森医生的诊所在一栋又高又窄的大楼地面层，其外观与左右两旁的建筑物别无二致。若在十五年前，大楼前会有围栏将之与街道隔开，但现在围栏都已拆除，伦敦已不剩多少金属公共设施了，拆下的金属物件都已用作战备支持。这让庞德回忆起曾经历的战争岁月，那时的世界四分五裂，数百万人纷纷死去，而他则被关在纳粹集中营的铁网之中，九死一生。因此即便从本森医生嘴里听到那个坏消息，他也认为自己是幸运的。他从未想过自己能活到这把年纪。
庞德走到诊所大门前按响门铃，几乎同一时间门便被打开，门后出现了一张年轻女人的脸。他记得这张脸，却不知道女人的名字，那是诊所的前台接待，对来过的每一位病人了如指掌，也记得那些不再回来的人。
“庞德先生，”女人招呼道，脸上的微笑让人觉得她和医生都很高兴见到他，“这个夏天可真是太遭罪了！快请进。”
她领着庞德走进候诊室。这个房间贴着软面立体纹的墙纸，摆放着古董落地灯和一张红木桌，桌上照常放着一摞杂志，有《乡村生活》《笨拙》和《读者文摘》，但都不是最新一期。这栋楼里一共有四名医生，各自病人的问诊时间多有重合。庞德认得那位坐在角落的外国人长相的男人，从他的衣着打扮和姿态气质来看，想必是名退役军人。没过多久，一名身穿白色工作服的护士走了进来。
“阿尔卡萨少校……”
角落里的男人直挺挺地站起身来，跟着护士离开了。
庞德在沙发上坐下，伸手去拿红木桌上的杂志。倒不是因为他喜欢这些杂志，只是为了避免候诊室里的另外两名患者跟他搭话而已。他翻开杂志，瞟了一眼上面的照片，那是位于萨福克郡的一座乡间宅邸。庞德想起刚在埃文河畔萨克斯比村侦破的那桩案件，那多半将是他此生经手的最后一桩案件了。
候诊室门外的走廊传来一个女人的声音，音调高昂，略有些颐指气使，一听便知平时发号施令惯了。
“我觉得一定落在候诊室了。肯定是从我手提包里掉出去的。”
庞德未见其人，却先闻其声：玛格丽特·查尔方特伯爵夫人。绝不会错。查尔方特伯爵夫人的说话方式一直如此：飞扬跋扈，总要引人瞩目。等她进了屋，出现在庞德眼前的却是一个身材十分娇小的女人，甚至即便只是站着，她的身体也似乎正在不断缩小，然而整个人的气场却很强大，从头到脚仿佛都在抗争。查尔方特夫人年纪大约六十五岁，但病痛让她显得比实际年龄苍老了至少十岁。她的头发染成银紫灰色且精心梳理过，以掩饰日渐稀疏的发量，身上的衣物也刻意选择了鲜艳的颜色，包括一件绿色外套和一条栗色灯笼裤，头上还戴着一条充满异域风情的彩色发带，若再插几根羽毛便像个异族人了。可惜，这一切都无法掩盖她的憔悴。她一手拿着古驰手提包，另一只手握着孤零零的一只手套。
刚一进屋查尔方特夫人便开始到处搜寻。她的目光扫过庞德所在的沙发，脸上的表情顿时变了。她认出了庞德。
“我亲爱的庞德先生！这可真是意外之喜。真想不到会在这个糟糕的地方遇见您。您生病了吗？”
坦率而直接——的确是她一贯的风格。庞德起身斟酌着回答：“我来看医生。”
“他们什么也不懂！”查尔方特伯爵夫人叹道，“只会看着你的眼睛跟你说：回去吃这药、吃那药然后病就好了。可是根本没好。根本没用。死神带着镰刀来的时候这些医生只能干坐着，躲在那些没用的医学图表和X光片后面。庸医，全是庸医！”
“您还真是一点没变啊，查尔方特伯爵夫人。”
歌德名言，意为“没有什么比今天更有价值”。
“不过是您的错觉罢了，庞德先生。可是——‘Nichtsisth-herzusch-tzenalsderWertdesTages ’，”伯爵夫人吟诵着歌德的名言，又道，“更没有什么能比遇见您更让人高兴的事了。”
庞德闻言笑了。九年前，他在索尔兹伯里初次遇见查尔方特伯爵夫人时，她还是“乔治·科林代尔谋杀案”的主要嫌疑人之一，案件死者在新年派对上被人下毒谋害，而他和伯爵夫人同为派对的受邀宾客。那时伯爵夫人已恢复单身，她的前夫亨利·查尔方特——第六代查尔方特伯爵在“二战”的最后几个月，被一枚名为“V-2火箭”的德国短程弹道导弹击中而去世。庞德还记得伯爵夫人育有一子一女，都已结婚，后来又添了一个孙子，《泰晤士报》专门刊登了这个喜讯。初次见面时庞德就很喜欢查尔方特伯爵夫人，她虽然有些大嗓门又心直口快，但颇有才学且心地善良，最后还是多亏了她的细致观察才让庞德找到了破案线索。
再次见面居然是在这家诊所，的确令人意想不到。庞德正思索着接下来该说些什么，目光刚好落到某个物件上。适才一进候诊室他就注意到了那个东西但并未在意。他俯下身，从刚才坐着的沙发下面抽出一只小牛皮手套。手套落在了沙发底下，只露出一点指尖。
“我想您一定是在找它吧，查尔方特夫人。”庞德说。
伯爵夫人接过手套，一脸开心地将它与另一只握在一起：“您真是太厉害了，庞德先生！没有什么能逃得过您这双眼睛，对吧！”
伯爵夫人正要再说下去，候诊室门口忽然一阵响动，一个比她年轻许多的女人出现在门边。她不是护士，应该也不是病人，但看起来很是不安，似乎等不及想离开这里。她比伯爵夫人身材壮实不少，一脸严肃矜持，戴着一副厚厚的眼镜，淡得几乎接近白色的浅金色头发向后梳成一个干净的发髻；她的着装和本人一样严肃，类似于商务套装，脚穿一双略显笨拙的皮鞋，腰杆挺得笔直，往那里一站恍若一个监狱长。
“手套找到了吗，母亲？”女人不耐烦地问，见有旁人在忽然顿了顿。庞德向她微微鞠躬致意。原来是伯爵夫人的女儿！常听人说查尔方特伯爵夫人年轻时芳华绝代，看来她的女儿没遗传到一点她的美貌。
“这位先生替我找到了，朱迪思。说起来我和他是老相识了——这位是阿提库斯·庞德先生，你肯定听我提起过，他可以说是全世界最厉害的侦探了。”说完这些，伯爵夫人转头看着庞德，一口气不歇地继续道，“这是我的女儿，现在叫朱迪思·利特尔顿。是她开车载我来的。”
“很高兴认识你，利特尔顿夫人。”庞德招呼道。
“应该叫我利特尔顿博士。”朱迪思答道，语气有些急促但并无不悦，仿佛早已习惯这么解释——当然事实也的确如此，“我毕业于伦敦大学学院，获民族学博士研究学位，曾发表过多篇关于秘鲁的论文。您或许也曾读到过。”
“我恐怕未曾有幸拜读。”
朱迪思点了点头，看起来虽有些失望但并不意外。“我们真的该走了，母亲。还要回去拿行李，再赶去机场。”
“我们要去南法。”查尔方特伯爵夫人解释道，“亡夫亨利在法国蔚蓝海岸买了一栋别墅，整个夏天我都会在那里。顺便一提，我再婚了。这件事您知道吗？”
“未曾听说。”庞德回答。
“按理说，我现在应该是玛格丽特·韦史密斯太太，但我决定保留亡夫的姓氏。我喜欢当查尔方特伯爵夫人。我本已失去了许多，可不想连这头衔也一并抛下。”
丢失的手套业已寻回，女儿还在等着她赶路，可她心中似乎有什么事牵绊着不让她离开。“今天能遇到您实属天意，”伯爵夫人继续道，“近来发生了一些事，我很希望能和您聊聊。”
“母亲……”朱迪思催促道。
“没必要一直催，亲爱的。我们有的是时间赶飞机。”伯爵夫人用那双明亮犀利的眸子认真打量着庞德，眼中神色变幻，看得出来正在仔细斟酌。“我有一件十分要紧的事想咨询您的意见，”她终于说，“您还住在原来的地方吗？”
“很遗憾，查尔方特伯爵夫人，我现在已不接新案子了。”
“我会给您写信的。我相信一切的发生都是有原因的，庞德先生，而您今天会出现在这里也是有原因的。是天意让我们重逢。说实话，这件事除了您，这世上再没有别人能帮我了。您能不能好心地给我一张名片？”
庞德犹豫了一下，还是掏出名片递给了她。伯爵夫人看了一眼，将名片小心地放进手提包里。
“谢谢您，庞德先生。您不知道，能找到一个值得信任的人对我而言是多大的安慰。就算无法施以援手，能得您指点一二我也感激不尽。”
朱迪思·利特尔顿看起来比刚才更加不安了。她看向母亲，有那么一瞬母女俩眼神交会，似乎交换了某种信号——也或许是某种无声的警告，随后两人便急匆匆离开了候诊室。庞德听见诊所大门打开又关上的声音。
护士走了进来：“医生请您过去，庞德先生。”
她领着庞德穿过那条熟悉的走廊，推开最末端的一扇门。本森医生正坐在堆满文件的办公桌后等着他，房间里的暖气温度很高。距离那场一锤定音的检查已经过去六个星期，最坏的消息已经传达，之后的问诊都显得简短且公事公办。本森医生为庞德量了脉搏和血压，又检查了心跳和眼睛，终于进入提问环节。
“还头疼吗？”
“有时候还疼，但不那么经常了。您给我开的药很有效。”
“睡眠质量还好吗？”
“挺好的，多谢。”
“胃口如何？”
“吃得比以前少，但我认为这主要是我的主观选择。我的助手还夸我变瘦了。”
“还没把这事告诉他吗？”
庞德摇了摇头：“他知道我生病了，那么多种药他很难看不见。不过我还没告诉他情况有多严重。”
“您担心他会因此离开？”
“并非如此，医生。我一点也不担心。但詹姆斯是一个敏感的年轻人，所以我想最好别把坏消息告诉他。他还在帮我完成手头的手稿。我希望这本《犯罪调查全景》有朝一日能被大英图书馆、刑侦记录办公室和其他刑侦相关机构收藏，为未来的刑事调查出一份力。”
本森医生点点头，伸手去拿烟斗，但没有点燃：“好的，庞德先生，您目前状态良好。比我预期的好很多。当然，有问题随时可以打电话给我，除此之外，我想我们要到下个月才需要再见面。”
庞德会心一笑。看到本森医生拿烟斗他便明白，这是问诊结束的信号，而本森医生喜欢在会面结尾说几句积极的话。下个星期，下个月，下一次……他总是说着未来如何，好让他的病人觉得他们还有未来。
但庞德坐着没动。“我能问您一件事吗？”他说，“刚才我来见您之前，遇见了一位老友——玛格丽特·查尔方特伯爵夫人。”
“您认识她？”
“是的。我们是在之前的某次案件调查中认识的。很遗憾再次见面是在这里，所以想问问您是否可以告诉我她的身体状况。”
“私自分享患者的信息恐怕不太好，庞德先生。您为什么想知道？”
“查尔方特伯爵夫人说有件十分要紧的事想请我帮忙，虽然我们只简短交谈了几句，但能看出她似乎很害怕。”
“害怕死亡？”
“或许吧，但并非因为病情。”
本森医生犹豫了片刻：“好吧，因为问的是您，庞德先生，我不认为告知这些信息会对我的病人有什么危害，但请您务必保密。查尔方特伯爵夫人的心脏有二尖瓣狭窄的问题，即控制血流输送至心室的二尖瓣持续变窄。很遗憾，我必须将实情告诉她，因为考虑到她的年纪，我认为做手术风险太大。她的时间恐怕不多了。”
“还能撑多久？”
“很难说。恐怕要以月为单位来计算，而非年。”
庞德点了点头。难怪伯爵夫人对医生心怀怨怼，毕竟自己健康状况堪忧而医生却什么也做不了。“多谢您，本森医生。”他说。
庞德站起身。
“她邀请您去南法小住了吗？”医生忽然问。
“那倒没有。”
圣让卡普费拉，又称“费拉角”。
“太可惜了。我听说她在圣让卡普费拉 的海边有一栋十分漂亮的房子。我本想说，如果您能花一个星期去地中海晒晒太阳，对身体会有好处。英格兰这鬼天气，就算身体健壮得像头牛也会难受。”医生看着办公室的窗户，雨水正沿着玻璃汩汩而下，“我这辈子也没见过这么多雨。或许您可以考虑考虑我的建议！”
庞德认真思考着本森医生的话。他从没想过自己还会再踏上远途，最近的那桩案件不过就在英格兰西南部。但有何不可呢？这不只是为了让自己的皮肤再感受一次温暖的阳光，还有些别的原因。
他想起刚才伯爵夫人离开前，母女俩的眼神交换。查尔方特伯爵夫人的确说了有要紧的事需要帮助，但真正引起庞德注意的却是她的女儿朱迪思·利特尔顿。
从听到庞德的名字和职业那一刻起，朱迪思就恨不得让母亲赶紧和她一起离开。她听到母亲向庞德寻求帮助，却并未就此发表任何意见，仿佛母亲的事和她一点关系也没有。
这位民族学博士可不仅仅是为这场意外会面感到不安。
她在害怕。