离上次去哈利街诊所报到已过去了四天，这天阿提库斯·庞德起了个大早，精神矍铄地来到位于克勒肯韦尔广场的办公室，继续校阅和撰写手稿，助手詹姆斯·弗雷泽则用打字机帮他把手稿打出来。《犯罪调查全景》已经成为庞德人生的新目标，鉴于病情发展还算缓慢，他觉得自己或许有望在死前完成整本书的写作，虽然可能没有时间一一更正助手的错别字。唉，反正这些事交给出版社处理就好，真正重要的是内容。
庞德抽出一张纸稿开始阅读。他知道自己必须小心，要是连续不停地工作，过两个小时就会开始头疼，连站都站不稳了。他只能量力而行，先集中精力看半个小时，然后去散个步，呼吸一下新鲜空气，再坐下来喝杯茶，或许还可以在留声机上播放一首勃拉姆斯或舒伯特的作品。他刚写完的那部分相当精彩，放在《凶手自会和盘托出》这一章里。
他读道：
正如扑克玩家们在牌桌上会露出“破绽”，杀人犯也会因为不经意间的某些自发行为而暴露身份，尤其在压力之下。我把这种现象称为“和盘托出”。在某次案件调查过程中，这种现象以两种截然不同的方式呈现在我眼前。该案件有一位名叫艾琳·马里诺的涉案人员，她是一位非常有魅力且聪慧的女人，育有两个孩子，从事新闻记者的工作。在案件问询过程中，艾琳极力想要让我相信她深爱着自己的丈夫保罗，一名事业有成的律师。然而后续调查却表明，正是她在从剧院回家的路上亲手用刀捅死了丈夫。
当时，我在艾琳位于伦敦奇西克的家中，在客厅里对其展开问询，整整三十分钟她都表现得十分放松。对话过程中，她的宠物狗推开客厅门跑了进来，就在那一刻我察觉到她的状态突然发生了转变。她开始变得紧张不安。这便是艾琳的第一个“破绽”。究竟是什么让她有此转变？很长一段时间里，我都以为这种转变与她的宠物狗有关（那小家伙进来后便蜷缩着趴在客厅的壁炉前）。难道这只小狗目睹了整个案发过程？而那时候客厅门外并无旁人——至少我没有看见。
直到后来我让自己坐在艾琳之前坐过的地方，事情才明了起来。我意识到，因为角度的关系，当她望向客厅前方的镜子时，里面倒映着她丈夫的一张全身画像，这张画像就挂在门外走廊的墙壁上。当客厅门关上的时候她看不见这幅画，可当门被小狗推开，她却不得不面对，而这让她瞬间被罪恶感与羞愧淹没。
后来，马里诺太太承认她曾和丈夫为存款的事发生过争执，因为她几乎花光了家里的积蓄。可她仍然坚持自己和丈夫的死毫无关系，但也就在此时，她的第二个“破绽”显露了出来。在说这番话时，她为何不停地用手绢擦拭眼角，一副泫然欲泣的模样？而且我注意到，她只擦拭左眼，仿佛有什么奇怪的病症让她只能擦拭半边脸似的。
当我重新检查案发现场的所有照片后，这个奇怪的行为终于有了答案：当马里诺太太将丈夫捅死时，几滴血飞溅进她的左眼，而她擦拭眼角的动作并非出于悲伤，而是厌恶。她想起了自己的所作所为，于是这位现代“麦克白夫人”便下意识地想把自己犯罪的记忆擦掉。
庞德读完这页正要翻页，办公室的门被推开，詹姆斯·弗雷泽走了进来，手上端着一个托盘，上面摆着一杯茶、一份叠好的《泰晤士报》和一摞明信片和信件。他穿着一条棉质长裤、一件白衬衫和一件V领针织外套，仿佛确信夏天已经来临。现在已经没有客户来办公室找庞德了，因此他同意助手不用总穿西装外套和系领带，但穿成这样似乎有点太不正式了。
“早上好，庞德先生。”詹姆斯和往常一样阳光开朗，仿佛当庞德生病这件事并不存在，“您今天感觉怎么样？”
“我很好，谢谢你，詹姆斯。”
“看来您已经拿到新手稿了。”
“读起来非常通顺。”庞德说，“我希望今天结束前能把这一章写完。”
“唔，我给您泡了茶，也带来了今天的报纸和早上刚送到的邮件。”詹姆斯小心地将托盘放在庞德书桌上，“有两份账单，我会处理的。探长丘伯捎来简信问您下周是否有空共进午餐。”
“恐怕不行。”
“我想也是。我会代您向他致歉的。警察孤儿基金送来请柬，邀请您在秋季大会上致辞。这个我也会代您婉拒。哦，对了——您有一封从法国寄来的信。”詹姆斯微笑道，对自己的表现很满意，“我是从邮戳判断的。”
“眼力不错，詹姆斯。”庞德拿起那封信，撕开封口，“我一直在等它。”他补充道。
“新案件？”
“一位女士或许需要我的帮助。”
信封里只有一张信纸，上面的字用绿松石色墨水书写而成，花式手写字母倾斜交错、相互交织，争抢着要在行间占据一席之地：
贝尔玛庄园
五月二十八日星期日
我亲爱的庞德先生：
那日在哈利街意外相遇，匆忙之间不及详细问候，诚愿您身体比我康健。您或许记得，多年前初次见面时我的心脏就不大好，不幸的是，最近这个恼人的东西似乎打算彻底放弃工作了。我已时日无多。
因此，我真心希望您的身体并无大碍，还能考虑接受我的请求，这份请求包含着我的……嗯，十二万分诚意。我需要您的帮助，并祈望您能在事情尚可挽回之时收到这封信。
您未曾见过我的第一任丈夫亨利。他在“二战”即将结束时故去，我曾以为此生所有的幸福也将随他而去，直到后来遇见了埃尔默·韦史密斯。我和他几乎是一见钟情。我们已经结婚近六载，他不仅是我的挚友，也是最信赖之人——我全心全意地信任他。
但就在启程前往伦敦那天，我坐在阳台上欣赏地中海的美景时，无意间听到了一番令我无比震惊且难以置信的话。我本想直接去找警察，内心却又不愿这样做。可后来，机缘巧合之下，就在我纠结难断之时，遇见了您。
如果您愿意前来法国，和我在贝尔玛庄园小住几日（这是一个十分美丽的地方，还有一位手艺高超的厨师），我会向您详细解释整件事的原委。我必须知道真相究竟为何，庞德先生，而除您之外无人能帮到我。
您诚挚的，
玛格丽特·查尔方特
庞德读完信，将它递给詹姆斯，后者也看了一遍。
“她看起来相当急切。”詹姆斯沉吟，“您会去吗？”
庞德收回信，盯着它久久不语。他并非在重读信的内容——只需看一遍他便能记住所有细节，连标点符号和信纸中央的两道褶皱也记得清清楚楚，那是为了把信折起来放进信封形成的。“我必须知道真相究竟为何，庞德先生”——让他深感忧虑的是这句话。终其一生他都在追寻真相，要说这件事教会了他什么重要的道理，那便是：
真相有时候会带来危险。
庞德望向窗外。今天没有下雨，但天空依旧灰蒙蒙的，黑云压顶。他反思自己整日待在同一个房间里，坐在同一张椅子上伏案工作，虽然又写了不少内容，但有时不禁觉得自己像个囚徒……被工作和健康问题困住。本森医生建议他多晒太阳，换个环境对身体有好处。庞德从不相信所谓巧合，但这一次却不得不承认，这封信来得正巧。
“你有什么想法，詹姆斯？”他问。
“我想知道她听到了什么。”詹姆斯回答，“如果能查清到底发生了什么就更好了。只是您已决定隐退，实在太可惜了。要我替您回信给她，说您太忙，无法成行吗？”
庞德思考了片刻，琢磨着本森医生的话，然后做出了决定：“正相反，詹姆斯，你可以给她发一封电报，就说我们后天抵达。”
“您的意思是，打算接下这个案子？”
“晒晒太阳也没坏处。查尔方特伯爵夫人是我的朋友，我怎么忍心拒绝？”
“真是太棒了！”看着助手瞬间从一脸遗憾变得喜笑颜开，庞德很是诧异。“我只在小时候去过一次南法，是父母把我送去参加英法交流活动。我在普罗旺斯的寄宿家庭住了六个星期，他们姓‘杜邦’，人特别好，就是老爱大声嚷嚷着说话，尤其吃晚餐的时候，简直堪比巴士底狱的囚徒吵架。”
“你的法语如何？”
“有些生疏了，不过很快就能捡回来。要我立刻订机票吗？”
蓝色列车，仅次于东方快车的奢华火车，曾经巡游于地中海沿岸的法国蔚蓝海岸。
“我不认为自己目前的身体状况经得起飞行的折腾，詹姆斯，我更愿意乘火车去。你可以订两张‘蓝色列车 ’头等车厢卧铺票，终点是尼斯。也请你告知查尔方特伯爵夫人，我们将会住在格兰德大酒店。”
“她不是邀您去庄园小住吗？”詹姆斯提醒道。
“这是她的好意，但我觉得住在自己找的地方更自在。我需要隐私，也需要休息。我记得格兰德大酒店的花园非常美丽，还有一个游泳池，相信你会喜欢的。”
“没问题，我现在就打电话订两个房间。”詹姆斯兴奋地站起来，离开房间前忽然回过头说，“我知道这话或许不该由我来说，庞德先生，但我真的很高兴您决定接下这个案子。过去这几周您都有些状态不佳，虽然我知道这本书非常重要，但还是觉得您在查案时更快乐。毕竟这是您最擅长的事！”
门轻轻关上，詹姆斯去往隔壁自己的小办公室。阿提库斯·庞德一动不动地坐着，手稿的事早已抛在脑后，面前摊开的是那封信。这个决定是正确的吗？这一点他毫不怀疑。一想到前路可能等待他的是什么，庞德只觉得体内有什么东西正慢慢苏醒。这么长时间以来，他第一次觉得自己又活过来了。这封信里有什么令他心生警惕，不只是内容本身——查尔方特伯爵夫人有危险，这点他十分肯定。他一定要尽快动身，要让詹姆斯赶紧收拾行李。
即便如此，他心中依旧忐忑，不知是否来得及。