两天后，我走在通往艾琳家的路上。仅仅是走上这条路，往事的回忆便如潮水般席卷而来。我曾在这里和埃德娜·奥布莱恩、斯蒂芬·弗雷、希拉里·曼特尔、伊恩·麦克尤恩等著名作家及演艺界人士共享晚餐——当然，是在不同的晚宴场合。查尔斯·克洛弗很喜欢邀约知名人士来家里参加派对。曾经有一次他还请来了英国美食作家兼主持人奈杰拉·劳森，让她亲手为宾客们烹饪晚餐。查尔斯曾负责编辑她的首部畅销书《美食享用指南》，并于一九九八年首次出版，还宣称伊恩·麦克尤恩的著作、那部曾荣获“布克奖”的小说《阿姆斯特丹》也是源自他的主意，尽管大家都知道这话有些夸张的成分。人们围坐在那张陈旧的法国果木餐桌旁，畅聊人生和文学，通常要到凌晨一两点预订的出租车来了方才罢休。查尔斯总会为这样的派对准备上乘的葡萄酒，众人喝得酩酊大醉，请来代驾，尽兴而归。
那栋别墅还和记忆中一样：静静地坐落于绵延了整条街的联排别墅末尾，是一座干净整洁的维多利亚式红砖建筑，总共四层楼，有着突出半圆形的窗户，大门前还有一个小花园。和周围的大多数邻居一样，这栋别墅曾经历过多次改建，上有天窗，下有改造过的地下室。我记得查尔斯还想加盖一个温室，可惜申请未被批准。以前的我会乘公共交通过来，就算没打算狂欢。
我按响门铃，C.P.E.巴赫的《小练习曲》开头的旋律骤然响起——查尔斯把自己弹奏的钢琴曲录下来当作门铃。对于艾琳来说，每次有人造访都会听到丈夫弹奏的乐曲，这种感觉一定很奇怪。那一瞬我几乎以为开门的会是查尔斯：不穿外套、只着衬衫，腰带上别着一张茶巾，手里还握着一杯葡萄酒。他喜欢烹饪，厨艺一流，除非宾客中有顶级明星大厨，否则都是他亲自下厨为客人们准备丰盛的晚餐。“你好，苏珊！快请进，快请进！”——那热情的声音仿佛还在耳边回响。在办公室里一丝不苟的他，在家里却是一个绝对的享乐主义者。这样的一个人竟会变成一个冷酷的杀人犯，实在令人难以想象。他如今所在之处一定不会有那样高雅的谈吐和昂贵的香槟了。
门开了少许又再次关上。我听见防盗锁链滑动的声音，随后门完全敞开，艾琳穿着T恤和黑色长裤站在门内，脖子上戴着一条金项链。见她如此，我很高兴自己今天没穿得过于正式。之前我把从克里特岛回来后购置的衣物翻了个底朝天，也想不出去见一个被自己毁掉人生的女人，应该穿什么样的衣服适合。对于来艾琳家做客这件事，我依旧心怀忐忑。虽然查尔斯一直告诫宾客们不用携带任何礼物或酒水，我还是觉得空手而来非常不妥。我伸出手，把买来的一捧鲜花和一瓶葡萄酒递了过去。
艾琳接过礼物，微笑着说：“你真是太客气了，苏珊，何必如此破费。”今天的她看上去已经没有在出版社见面那天紧张了，或许因为这是她家，是主场。然而从大门上拴着的防盗铁链，和事先确认来人是谁才开门的行为，还是足以说明她现在的精神状态。“快请进。”她说。
一切都和原来一样。室内陈设优雅整洁、近乎完美；家具和光照都很现代化，颜色也清新淡雅；墙上挂满了各种艺术画，大多数都是现代艺术风格，仿如置身画廊。一楼的房间宽敞通透、大小适中，主要是一间连接着后花园的起居室；厨房和餐厅在地下室。
她领我走进起居室，角落里有一架小型三角钢琴，查尔斯常坐在那里弹琴，琴盖上摆满了家人的照片；沙发和扶手椅样式各异，分散着围在一张茶几周围，艾琳已经在上面摆好了四只香槟酒杯和两小碗下酒的橄榄和薯片。
四只酒杯？
“希望你不介意……”艾琳一定也注意到了我的神情，“……我还邀请了埃利奥特和吉莲来用晚餐。我担心那天你和他不得不早早结束出版社的会议是因为我的缘故，所以觉得或许今天是个好机会，可以让你和他还有他的妻子好好聊聊。他们要七点才来，我们可以先聊着——就我俩。这样可以吗？我真希望没让你觉得自己又被打了个措手不及。”
“我猜他们已经知道我会来？”
“哦，是的。”
“能见见吉莲也好。”
“要不要喝点香槟？”
“谢谢。”
艾琳离开起居室，下楼去厨房拿酒水。我的目光扫过书架，上面有许多三叶草图书公司出版的书，却唯独没有艾伦·康威的书。我缓缓走到钢琴前，仔细查看上面的照片，其中许多都是查尔斯和艾琳在重要纪念日拍的：结婚典礼和欢乐假期，他们的两个女儿就站在身边，照片里的两个孩子才十几岁。众多照片中摆在正中间的竟然是我和查尔斯还有艾琳在爱丁堡“亚瑟王座”山顶的合影。我还清晰地记得当时的情景：那是爱丁堡国际书展的最后一天，我们决定抛下无穷无尽的演讲和签书活动偷溜出去，在夏末的热浪中一路爬到山顶，却发现山顶上除了风景还有几十万只小飞虫。“这些飞虫比那些作者还讨厌！”——当时查尔斯脱口而出。我们拜托一位德国游客帮忙拍照，然后以最快的速度冲下山，就近找了一间酒吧躲避。
背后传来脚步声，等意识到时我手里还握着那张照片。一转过头，只见艾琳就站在身后，手里拿着一瓶“酩悦”香槟。
“爱丁堡。”她轻声说。
“我还记得那些小飞虫。”
“我更愿意记得那里的‘格兰杰拉桑塔’单一麦芽威士忌。”
她说得没错。那天我们找到一家只出售苏格兰单一麦芽威士忌的酒吧，吧台后的玻璃架上摆得满满当当，当时酒保推荐的那瓶就叫这个名字。
“坐吧。”她说。
我挑了一张沙发坐下，艾琳斟了两杯香槟。我看着金色气泡从杯底迅速升腾，在触碰到杯壁的一瞬间猝然消失，心情却并未变得轻松。我在这里干什么呢？我真的想和埃利奥特以及他的妻子一起吃晚餐吗？
我不该来的。这虽不是艾琳的本意，我却觉得内心涌起深深的愧疚。我想起查尔斯在办公室里苦苦哀求我的样子，求我不要揭发他杀害艾伦·康威的事。“艾伦已经死了。他本来也快死了。”——话是没错，艾伦当时已是癌症晚期，正是这个原因让他决定杀掉自己笔下的主角阿提库斯·庞德，让他最爱的侦探陪他一起告别人世。查尔斯求我保持沉默，不要告诉警察，说这不只是为了他，也是为了他的家人，为了三叶草图书的每一个员工，否则大家都会失业，公司也将倒闭。
或许他说得对，我从没考虑过这些，我编辑的侦探小说里更不可能探讨这些，但即便如此——把查尔斯关进监狱整整二十几年真的有必要吗？他又不是职业惯犯。眼见自己投入毕生心血的事业即将毁于一旦，他在盛怒中失去理智，将艾伦·康威推下了塔楼——若我处在他的位置或许也会做同样的事。这并非筹谋已久的计划，也很难把查尔斯定性为威胁社会安全的那一类人，换言之，他再去杀害别人的概率微乎其微。如果当初我选择保持沉默，能对这个世界造成多大威胁？实际上，若选择沉默，影响最大的其实是我的职业前景，并且是天翻地覆的影响——查尔斯当时正准备退休，而我将成为三叶草图书的新任执行总裁，拥有完全的编辑自由和最好的公司福利。
但这样一来我便会沦为杀害艾伦·康威的帮凶。可惜的是，我坚持要查尔斯向警察自首的理由并没有那么高尚。我只是觉得被冒犯了。他当时的态度那样傲慢、冷酷又居高临下，说得坦率一点——把我恶心到了。某种程度上，其实我和他一样冲动。
反抗的结果一点也不美好。他把我打倒在地，放火烧了出版公司。时至今日我依然认为，他企图杀害我这件事比实际杀害艾伦更无法原谅，因为那时的他完全清醒，也知道自己在做什么。他是个既怯懦又残忍的人。但事后回想，我也真是愚蠢。查尔斯给了我充足的机会选择视而不见，我只需要说“好吧，或许你是对的。反正我也不怎么喜欢艾伦，而且他本来也快死了，没人会觉得这世界没他就不转了。让我好好想想……”就好。如果当时那么说了，说不定还能和他一起离开公司，找间酒吧喝一杯，之后再想办法处理这件事。可是我却冲动地将自己置于道德高地，随后发生的一切可以说都是我咎由自取。从某个角度来看，事情会发展成如今这样，我其实也应该承担一部分责任。
和艾琳一起坐在起居室的沙发上，感受着香槟在掌心逐渐升温，我发现自己正不由自主地质疑起之前所做的一切。我的眼前突然浮现出另一个场景：查尔斯和我们一起坐在起居室里，三个人还和以前一样谈笑风生，此时此刻的空虚与悲伤都不复存在。我不得不提醒自己——这一切是他自己的错。他的结局是他罪有应得。我没有做错。
然而这样的话连我自己也不太相信。
“查尔斯还好吗？”这是一个无法回避的话题。我必须问。
艾琳耸了耸肩：“我每个月去看他两次。花了好长时间才习惯……去那种地方。有时候劳拉会和我一起去，但杰玛始终不愿意。”——她指的是两个女儿，“苏珊，我觉得你要是去，可能已经认不出他了。我感觉他似乎至今都无法相信事实……也不愿面对。他看起来像是完全变了一个人，虽然每次我们有一个小时的相处时间，他却没什么话好说。最糟的是那种深刻的耻辱感，他们逼他穿着囚服、和那些可怕的罪犯住在一起——还有那恶心的臭味！
“我说这些并不是要你为他，或者为我，感到难过。我邀请你来也不是为了这个。我还爱着他。在他被捕后等待庭审的那段时间里，他们允许他继续住在这里，条件是付一笔钱并上交护照，但至少我们有充分的时间相处。他说想和我离婚，但我不接受。他还是我的丈夫，不管他曾经做过什么，尽管我也无法原谅他——尽管他的所作所为毁掉了我们的生活。我希望你不介意我这么说。
“我认为他袭击你的时候神志并不清醒，就像杀害艾伦·康威的时候一样。我和他结婚整整三十年，可以说这辈子再没见过比他更温和的人。他从未大声对我说过一句话，连那种暴力电影也不愿看，有时候半夜还会哭着醒来。他不是一个天生的杀人犯！我觉得是工作的压力让他失去了理智……先是艾伦，后来再加上你。他所做的一切不仅是为了自己，还为了整个家庭。虽然这并不能成为宽恕他犯罪的借口，但我也无法撒谎说我恨他。无论顺境逆境，无论贫穷富有——我对这份誓言深信不疑。”
“这是你的珍贵品质。”话一出口我就后悔了，因为我听起来简直像个乡村牧师。我灌了自己一大口香槟，如果喝醉了，今晚或许会好过一些。
艾琳看出了我的不自在。“我请你来不是为了聊查尔斯的事。”她说，“苏珊，你认为我们还能做朋友吗？不是像以前那样，过去的早已经过去，但我们若能冰释前嫌，我想我一定能更好地面对人生的种种变故。”
我举起酒杯。“我们认识多少年了？”我问，“我们当然还是朋友。过去发生的一切又不是你的错，我也完全理解你对查尔斯的感情。或许他们会提前放他出来。”
“我想跟你聊聊埃利奥特·克雷斯。”
她给我俩的杯里再次斟满酒。
“我希望你明白，我和埃利奥特的关系一直很好。”艾琳再次开口，“查尔斯第一次见到他时，他还是个内心充满创伤的孩子。那是他奶奶米利暗·克雷斯去世的前一年。我想你一定知道，她的最后两本小说《利特尔小天使》和《利特尔与奥芬》是查尔斯负责。为此，他时常需要前往威尔特郡的大理石庄园，就是在那里遇见了埃利奥特。那孩子当时和哥哥姐姐一起住在庄园里，还有他们的父母——爱德华和艾米。
“查尔斯总说那地方非常奇怪。米利暗八十出头，丈夫叫肯尼斯；她的身体不大好，患有心脏病，却仍以铁腕手段严格把控家中大小事务。根据查尔斯的描述，她是个相当刻毒的女人。她逼迫所有人都住在大理石庄园，让孩子们上当地的学校，没有人敢提出异议。她要把大家留在身边，这样就能一直陪着她——也能更好地控制他们。她不仅仅是一家之长，更是一位暴君。”
“真是太令人意外了。”我打断她，“你说的这些我之前一点也不知道。《小小利特尔人》在全世界的销量应该有十亿册了吧，米利暗·克雷斯若真是个暴君，这么多年怎么连一点风声也没听过？查尔斯从未对我说过这些——就连他决定出版埃利奥特的小说时也没有。”
“因为他不能说。与产权会合作的人都必须签署一份保密协议，然后才被允许接近大理石庄园。我估计他们要是知道查尔斯跟我说过此事，恐怕会惹出大麻烦！实际上他也是等到米利暗去世后才告诉我的。米利暗和丈夫的婚姻基本上算是名存实亡，她控制着自己的儿女，对孙子孙女也不好。所有和她打交道的人都不好过，但整个家族却被迫对此三缄其口，和他们任由她欺凌的原因一样——需要钱！你可能比我更了解《小小利特尔人》的价值，如果他们跟媒体曝光此事，说有多么不喜欢米利暗，那简直是自断生路。”
“这样的生活对埃利奥特造成了多大影响？”我问。
“我正要说这件事。爱德华是米利暗的小儿子，和他妻子艾米育有三个子女。二〇〇三年米利暗去世时，爱德华的大儿子罗兰十七岁，朱莉娅十五岁，埃利奥特十二岁。米利暗的大儿子乔纳森和妻子莱拉有个独女，名叫贾丝明，可惜二十几岁时发生了意外，不幸身亡。
“埃利奥特不愿提及在大理石庄园的往事，但我知道他很崇拜自己的哥哥，和姐姐的关系也很好。他们三兄妹的关系紧密得就像帮派或者兄弟会。
“米利暗·克雷斯一死，家里人立刻分道扬镳。查尔斯描述说，他们简直是迫不及待地离开了庄园。克雷斯家族在全国范围内都有产业，于是爱德华和艾米便带着孩子们搬到了伦敦诺丁山区的别墅居住。他们把埃利奥特送到当地的一所私立小学就读，后来又送去圣保罗大教堂附近的伦敦市中学，就是那所独立的男子全日制学校，而事情就是从那时起变得越来越无法收拾。这不是学校的错，是埃利奥特和一帮坏孩子混在了一起。你也知道，他之前一直住在偏远的乡下，突然搬到灯红酒绿的伦敦令他不知所措。吸毒、酗酒、泡妞、彻夜狂欢，天知道还有别的什么。十六岁时埃利奥特被学校开除，父母把他送到了某个速成补习学校，希望他能定下心来考大学，然而根本行不通。他的情况越来越糟，还招来了警察。伯父乔纳森那时已经接管了产权会，不知道他费了多大力气才按下这些事不让媒体报道——米利暗·克雷斯的孙子被警方逮捕，这可绝对是头版头条的大新闻！”
“他的父母现在在哪儿？”
“他们去了美国，两人都从事艺术行业的工作。爱德华先是在巴斯的一所画廊作策展人，后来去了伦敦华莱士典藏馆工作；他太太是一名广受赞誉的肖像画家。夫妻俩对埃利奥特都束手无策。查尔斯说他们一开始对他过于宠溺，后来又变成另一个极端，想用严厉的手段来约束他。到最后，埃利奥特和父母关系破裂，不愿再和他们有半点关系，所以当爱德华接到美国迈阿密某家艺术机构的工作邀约时，便迫不及待地接受了。罗兰和朱莉娅两人算是顺利长大，就连他们也觉得埃利奥特没救了——任谁都会这么想吧？
“后来的几年埃利奥特过得稀里糊涂。他先在一家画廊工作，后来又去了拍卖行，我记得他好像还做过一段时间的房产销售。再后来他二十几岁时，有一天忽然拿着一份小说手稿来到三叶草图书。”
“《吉博士之枪声响起时》。”
“没错。”
“查尔斯说他很喜欢这本小说。”
“他跟你说的不完全是实话，苏珊。他还记得在大理石庄园见到的埃利奥特，也知道他的过去。那时他和乔纳森·克雷斯还保持着联系——业务往来。他很同情埃利奥特，想要给他一个机会。”
“他很好心。”又来了，我又开始发表牧师言论。说实话，如果当年的我知道今天艾琳所说的这些事，一定会相当愤怒。三叶草图书只是一家小规模的独立出版公司，面对的是竞争无比激烈的出版市场，每策划一本书都须谨慎小心。查尔斯真的因为一时心软就把有限的资源分配给了埃利奥特吗？
艾琳似乎很清楚我在想什么。“他相信那本书能受欢迎。”她补充道，“他给我看过手稿，我也觉得很有趣。”
“那本书根本卖不出去。”我语气冰冷，因为实在忍不住，“我们想尽一切办法也无法吸引市场。”
“埃利奥特创作那两本小说期间经常来家里做客。”艾琳说，“那时他还是一个备受困扰的年轻人，根本不知该如何生活。他状态很糟糕，经常好几天不刮胡子，还总是烟不离手。有一次我不得不命令他去洗澡，然后亲自把他换下的衣服扔进洗衣机。很难相信那时候他才二十出头。”她顿了顿，“不过，他同样也有迷人风趣的一面。他是那种很难令人讨厌的人，我们很快便成了朋友。”
“那你如今在担心些什么？”
“苏珊，你也见过他！我不知道他童年在大理石庄园究竟经历了什么，导致他直到今天仍需要人照顾——父母扔下他躲到美国这一行为更让事情雪上加霜。”她发现自己的酒杯空了，我的也是，于是拿起酒瓶为我俩满上又接着说，“在等待小说出版的过程中，我们几乎把埃利奥特当作了亲儿子。他习惯很不好，有时候说好了要来却压根不出现，有时候会迟到，或者喝得醉醺醺地来，又或者喝得醉醺醺地迟到，但我们从未放弃过他。为了让‘吉博士’小说出版，他非常努力地工作，这段经历对他的帮助出奇地大。他说他一直梦想当作家，但奶奶在世的时候没办法追求这个梦想，但在奶奶死后他也费了很大力气才找回一点信心。那本书对他来说是人生的一次重大突破。
“小说出版后表现不佳，我们都很担心他会再次自暴自弃，好在那时他遇到了吉莲，两人开始约会。那姑娘给了他前所未有的东西：稳定的生活。我可以告诉你他们是怎么认识的，但待会你一定要假装不知道。有一次埃利奥特服药过量被送进了医院，吉莲是负责照顾他的护士。无论从什么角度而言，她都像天使一样拯救了埃利奥特。他们约会了一段时间便结了婚——婚礼是在伦敦切尔西婚姻登记处举行的，参加的只有他俩和为数不多的几个见证人，伴郎是哥哥罗兰。从那一天起他就像变了一个人，不喝酒也不吃药了，拼命振作起来。当我听说出版社委托他续写三部阿提库斯·庞德探案小说时简直高兴得不能自已。或许‘吉博士’不算好，但埃利奥特很会写故事，我敢肯定这次连你也承认他有很大概率取得成功。”
“我看过前三万字的稿子，的确觉得很有希望。”我说。
“我知道，他跟我说过。”艾琳顿了顿，然后说，“但我担心此次的成败将对他造成决定性的影响。上几次见他我就已经觉得有些不对劲了，或者应该说，发现他又开始表现出些许过去的样子，比如他又开始抽烟了。其他的我不清楚，但吉莲也和我一样担心——是她亲口跟我说的。”
“我很抱歉，艾琳，但不知这些和我有什么关系？小说的企划案不是我决定的，我只是他的编辑。”
“可你曾经和著名作家艾伦·康威合作过，是你让他成了炙手可热的明星作家，也是你让阿提库斯·庞德的故事跻身世界著名侦探小说之列。”艾琳放下酒杯；不知不觉间，那瓶香槟已经被我俩喝掉了四分之三，“埃利奥特把全部的希望都寄托在你身上，苏珊。我当然渴望能和你重修旧好，但此事无关你我，只关乎埃利奥特。我希望你答应我，好好照顾他。”
“我能实话实说吗，艾琳？”我知道她想让我全力扶持埃利奥特，但有些事我也希望她能明白，“我的工作职责就是‘照顾’我负责的作者。我尊重他们，也努力去喜欢他们，但我不是他们的心理咨询师，或许无法按照你希望的方式来帮助他。”
“埃利奥特有超越常人的创作潜力，如果查尔斯在这儿也一定会这么说，他比我更了解埃利奥特。”
查尔斯的名字就像一把万能钥匙，无论我曾经历过什么，始终还是觉得对艾琳有所亏欠。我无法拒绝。“我答应你把他当成朋友，”我说，“也会尽我所能让这本小说取得成功。”
“那真是最好不过了，苏珊，我敢肯定——”
话还没说完，门铃再次响起。艾琳站起身来。
埃利奥特·克雷斯来了。