“我听不懂你在说什么。”哈里·利特尔顿说。
他坐在小会客厅那张红木桌的主位，平常这个位置都是埃尔默·韦史密斯的，妻子朱迪思坐在他身旁。虽时值清晨，早餐的一应器物却已被收拾妥当，桌子上的食物残渣也被一脸紧张的贝亚特丽斯迅速擦掉。哈里穿着一件短袖衬衫，头发梳得干净光洁，仿佛他是贝尔玛庄园的主人，邀请庞德和沃尔泰尔来家里喝咖啡。
两位侦探并肩坐在餐桌稍下方的位置，詹姆斯·费雷泽则坐在最末，同往常一样记着笔记。
再次造访，贝尔玛庄园的气氛发生了明显变化。雕塑喷泉虽仍旧汩汩流淌，阳光也依旧明媚，庄园内却显得十分空旷寂寥，仿佛查尔方特伯爵夫人的死只是一个开端，随之而来的是某种更庞大、更彻底的死亡——一个个房间、无数的家具和装饰品，甚至庄园的砖石都在逐渐消亡。这座庄园不再属于居住在它里面的人，并且正在缓慢地向他们宣告着这个事实。
庞德和沃尔泰尔是贝亚特丽斯带着进入小会客厅的，她全程都不敢看他们的眼睛。沃尔泰尔已经提前递了消息，哈里·利特尔顿早早便同朱迪思一起等待二人。家里的其他成员可能都在自己房里，却并无一人前来声援沃尔泰尔先生心中的这个头号嫌疑人。
“非常简单。”沃尔泰尔说，这是对哈里·利特尔顿的回应，“你和爱丽丝·卡林小姐很熟吗？”
“我曾和让·朗贝尔律师开过几次会，他当时负责帮我处理兴建酒店的相关事宜。那座酒店在费拉角。你要是想听实话——他并没有帮上什么忙。每次开会卡林小姐都在，替他处理各种事务，比如整理文书等。我打电话找朗贝尔律师时，通常都是她先接听。差不多就这些。你为何这么问？”
沃尔泰尔接收到庞德的眼神示意，直奔主题：“我很遗憾地宣布，卡林小姐已于昨晚被发现并确认死亡。”
坐在丈夫身旁的朱迪思·利特尔顿相当震惊。“噢，我的老天！”她倒吸了一口凉气，“你的意思是——？”
“她是被人杀害的。”沃尔泰尔还是一贯的简单粗暴。
“可是，怎么会——？谁会——？”无数的疑惑和猜测在朱迪思脑中激烈交锋，最终却只汇聚成短短一句话：“您不会认为此事和我丈夫有什么关系吧！”
沃尔泰尔不答，只问哈里道：“你认为自己和卡林小姐是朋友吗？”
“不是！”哈里·利特尔顿立刻否认。
“或者说——你和她的关系比朋友更为亲近？”
“我不明白你在说什么！”哈里·利特尔顿怒道，“这话实在叫人恶心。我婚姻美满幸福，和卡林小姐不过是工作上的交往罢了。”
“那或许你可以解释一下这件事，利特尔顿先生……”
沃尔泰尔掏出那张照片，放在餐桌上。他故意把照片放在夫妻俩都能看清的地方。若说刚才爱丽丝的死讯令朱迪思震惊，那么这张照片则让她万分惊恐。“你从哪儿找到的？”她迫切询问。
“卡林小姐死时贴身带着。”沃尔泰尔回答。
“可是……”她把目光从照片上挪开，转而望向丈夫，寻求一个解释。
“我不知道她是从哪儿搞来这张照片。”哈里反抗道，“我甚至不记得这是什么时候照的。”
“利特尔顿先生，或许你可以解释一下为何卡林小姐会随身带着您的照片，又为何会在照片上留下——目前看来应当是——她的唇印。”
“那你该去问她。”哈里用一只手拨开垂落在眼睛上的发丝，“当然，她现在没法回答了。是我犯蠢了。”他花了点时间平复情绪，“我很少和卡林小姐说话。如果你仅凭这张照片就断定她对我有感情，我只能说，我对此一无所知。”
“然而卡林小姐却告诉我们她订婚了，并且即将结婚。”庞德接过问讯的主导权，“你听说过‘查尔斯·圣皮埃尔’这个名字吗？”
“从未听过，而且我怎么可能和她订婚？朱迪思和我已经结婚十七年了。”
“是十八年。”朱迪思纠正道。
“或许这姑娘有些不切实际的幻想，但毫无疑问的是，她真心相信自己和一个男人坠入了爱河，并且需要保护此人的真实身份不让旁人知晓。她还同朗贝尔律师说自己很快便会辞职。从目前的调查结果来看，被害当天她很可能是被这个未婚夫带走的。他开车把卡林小姐带到某个僻静的地方，然后杀了她。”庞德说。
“你有车吗？”沃尔泰尔问。
“有一辆雷诺4CV。”哈里老实回答。
“什么颜色？”
“蓝色。”
“我们需要知道车牌号。”
“等等。”朱迪思忽然打断道，“你的意思是，我丈夫开车去这姑娘居住的村庄带走了她？那是什么时候？”
“我们认为是星期天下午三点之后。”
“这根本不可能。”朱迪思的脸上泛起红晕，那是一种放心与愤怒交织的复杂情绪，“那时哈里和我在一起。”
“口说无凭，利特尔顿夫人。”
“你是在指控我撒谎吗，沃尔泰尔先生？那天我们和杰弗里还有萝拉一起用过午餐，又一起在花园里读了会儿书。你若不信，可以去问塞德里克，虽然他可能记不太清楚具体时间——他先是游了会儿泳，然后躺在草地上看漫画。我还和他聊过几句呢。”
“你们在一起待了多久？”庞德问。
“朱迪思那天在教堂作演讲，就是沿着这条街往下的那座圣让巴蒂斯特教堂。”哈里·利特尔顿解释，“演讲总共九十分钟，是关于秘鲁的克丘亚和艾马拉文化……”
“用法语讲的？”
“我的法语很流利，沃尔泰尔先生，还会秘鲁西班牙语和古希腊语。不过那天的听众都是英国人和美国人。”
“演讲是下午五点开始的。”哈里·利特尔顿继续道，“结束后，我们在皇家蔚蓝海岸酒店用了晚餐，回到庄园时差不多晚上九点。”
“见过我们的人肯定不少。”朱迪思补充道，语气中带着几分尖刻，“现在想来，弗罗比舍夫妻俩也在——兰斯·弗罗比舍和乐蒂·弗罗比舍。我们刚到时还同他们聊了会儿天。”
“可以请两位把自己在查尔方特伯爵夫人死亡当天的行踪也讲一遍吗？”沃尔泰尔的态度有些生硬。虽然表面上不动声色，但对于突然冒出目击证人弗罗比舍夫妻这件事，他心中颇感失望——“我想知道那天中午你们分别在哪里、做了什么。”
“我在尼斯。”哈里回答。
“去做什么？”
“这跟你有什么关系？”
忍耐许久的沃尔泰尔终于发起火来：“利特尔顿先生，警方现在需要调查的是两起谋杀案，而不是一起。你应该清楚，我们注意你已经不止一天两天了。和你打交道的那些人有的自称商人，干的却是诈骗、洗钱、挪用公款的勾当——你至今尚未被逮捕已是相当走运。我的忠告是：若你不能坦白回答我的问题，这种好运气很可能立刻消失。”
哈里·利特尔顿飞快地眨着眼睛：“再过两个星期是我妻子的生日，那天我去尼斯是为了给她买礼物。”
“买到了吗？”
“没有。那天我只是四处逛了逛，没决定好买什么。”
“你不会恰好也去拉法耶特街的拉法耶特药店逛了逛吧？”
“我去那里干什么，沃尔泰尔先生？”哈里怒道，“我都不确定是否听说过什么拉法耶特街，更没有去过药店。”
“在尼斯见过什么人吗？”
“没有。我不确定有没有人见过我，但我倒是在马塞纳广场看见埃尔默了。不过他应该没注意到我。他看起来很着急，拼命往画廊赶。”
“什么时候的事？”
“快到中午十二点半的时候。”
朱迪思站了起来。“真是够了！”她说，“你们到我家来毫无根据地指控我们，除了那张所谓卡林小姐随身携带的照片，你们根本没有任何证据。这件事和哈里有什么关系？卡林小姐要是乐意，随身带张教皇的照片也可以，若果真如此，你们难道也打算把教皇列为嫌疑人吗？她要是犯了花痴，那也是她的问题，谁叫哈里长得一表人才。我不认为我们有必要继续受你们盘问。”
庞德不为所动，只说：“若不介意，我还有最后一个问题。”
哈里看了妻子一眼，后者已起身站在他身旁。适才妻子的一番话似乎令他很是满意，人也比刚开始问讯时放松了不少。“你问吧，庞德先生。”他说。
“不是问你，利特尔顿先生，这个问题是要问你的妻子。”庞德略微停顿了一下，“你和爱丽丝·卡林小姐有多熟悉？”
朱迪思看上去有些困惑，仿佛不理解这个问题和之前所谈的内容有何关联。“我几乎不认识她。”她回答。
“那你见过她几次？”
“说不好。宣读遗嘱的时候她在——我实在想不明白，母亲究竟为何会做那样的安排。去年或许也见过她一两次，但几乎没怎么说过话。”
“我原本也是这么想的。”庞德看起来一脸为难，仿佛接下来的话令他难以启齿，“可刚才我们谈话时你问了一个问题，你问卡林小姐是何时被人从她居住的村庄带走的，并表示那个时间开车的人不可能是你丈夫。”
“是的，否则岂不荒唐。你想说什么，庞德先生？”
“我只是疑惑，你怎么知道卡林小姐住在村庄里。”庞德微笑道，“她也可能住在尼斯或者圣保罗德旺斯。我想，这两个地方可不是乡村，而应该叫城镇。她还可能住在乡野之中的某个独立农庄。你和丈夫若同她只有工作上的往来，其余一概不知，那你为何会那么说呢？”
房间里一阵令人窒息的沉默。这一次轮到朱迪思感到震惊、愤怒和被冒犯，她不得不伸出一只手紧紧拽住丈夫的椅背才能维持身体平衡。
哈里决定挺身而出。之前妻子维护了他，现在他也要维护妻子。“我认为你这完全是过度解读，庞德先生。”他缓缓道，“我想卡林小姐的薪资并不丰厚，因此，她若买不起车，就只可能住在离事务所不远的地方，而圣保罗德旺斯周围有许多村庄。”
“可是，利特尔顿先生，我还是认为如此细节并非随随便便能想出来的。”
“我不是那个意思。”朱迪思辩解道，“我根本不知道那傻姑娘住在哪儿，她就算住在猪圈我也不在乎。我们不会再回答任何问题，你们最好现在立刻离开。”
*
“她在撒谎。”庞德淡定地说。
他和沃尔泰尔穿过别墅后门来到花园。前方是查尔方特伯爵夫人死亡时所在的凉亭，一名园丁正推着一辆独轮车穿过草坪。除此之外，花园里再无他人。
“我们初次来到庄园时，她也撒了谎。”庞德接着说，“她的母亲在伦敦向我求助时她也在场，却宣称从未将此事告知旁人——‘我以为那不重要’。然而查尔方特伯爵夫人的反应和言语都表明，这是件十万火急的要紧事。后来朱迪思·利特尔顿又说，她的母亲有很多秘密，而她什么都不记得了——这根本说不通。另外，还有一件事。”
“什么事？”詹姆斯问。
“在伦敦的诊所相遇时，我能感觉到她很紧张，仿佛知道未来会发生什么。”
“只可惜爱丽丝·卡林被带走杀害的那段时间，他俩似乎都有确切的不在场证明。”沃尔泰尔说，“我要去皇家蔚蓝海岸酒店查查，还有他们宣称见过的那些人。我也会去利特尔顿博士做演讲的那间教堂看看。若有任何发现都会及时通知你——虽然我有预感，他们的不在场证明将会无懈可击。”
“就像是特意安排的。”
“是的，可以这么说。”
沃尔泰尔丢下庞德和詹姆斯，独自走回了别墅。
“真令人悲伤。”庞德喃喃道。他的声音很轻，仿佛自言自语。
“您是指查尔方特伯爵夫人的死吗？”
弗拉戈纳尔和华托均为法国洛可可时期的代表画家。
“不止如此。”庞德朝凉亭的方向挥了挥手，“这一切多美啊，不是吗？就像韦史密斯先生和他儿子画廊里的名画一样——弗拉戈纳尔的风景画，或者华托 的。然而一两百年后人们再提起它，会想到什么呢？”
“谋杀。”
“没错，詹姆斯。建筑物也和人一样，会被打上不祥的烙印，从此再也无法抹去。虽然我们也会记得那些曾有人生病、去世的房子，每每回忆起来或许会感到悲伤失落，但那和发生过凶杀案的房子不一样——谁也不愿再走进那样的地方。它将永远背负恶名，令人恐惧甚至厌恶。”
“您认为是哈里·利特尔顿杀了爱丽丝·卡林吗？”
“我认为他一定知道更多内幕，朱迪思也一样。”
“或许偷看您发给查尔方特伯爵夫人的那封电报的就是他们。”
“有这个可能，詹姆斯。但被窥探过的书信不止这一封。你还记得她邀我来贝尔玛庄园的那封信吧。那一封，也被人拆开过。”
“您是如何知道的？”
“信笺中间有两道折痕，说明这封信在被人折起来放进信封后，又被拿出来折了第二次。这个细节让我从一开始就怀疑，有人在近距离监视查尔方特伯爵夫人的一举一动，也正是这个人偷偷拿走我的回信，并用一把有细齿的刀拆开。”
“那只可能是她丈夫干的。”詹姆斯忽然灵光乍现，“我说，庞德先生，我刚想到一件事！哈里·利特尔顿刚才说，他在尼斯的马塞纳广场看见了埃尔默，还说他看起来很着急——那一定是埃尔默赶着去和儿子用午餐的时间。可是画廊里的那个女人，叫杜布瓦夫人还是什么的，又说他通常会把车停在广场上，而且那天抵达画廊时看起来很放松。”
“这两人的陈述的确互相矛盾。”
庞德正打算往下说，却被两道尖锐的炸裂声打断。詹姆斯转身，只见一把枪正对着他们，持枪人就站在凉亭边。他皱起眉头冲那人说道：“你确定这时候到处乱跑，还对别人开枪合适吗？”
塞德里克·查尔方特从凉亭的阴影中走出来，手里举着一把玩具枪。这个八岁的小男孩戴着一顶牛仔帽，衬衫上还别着一枚美国警长的五星徽章。在他的幻想中，自己早已远离南法，正身处美国西部、搜捕罪犯。他并不在意詹姆斯的批评，兴奋地叫道：“你们两个都死了！”
“你没打中。”詹姆斯说，“不过，这位庞德先生是有名的大侦探，你要是击中他就惹大麻烦了。”
塞德里克放下枪。他知道庞德是谁，也很高兴见到他。“我是犯罪嫌疑人吗？”他问。
“你说呢？”庞德回答，“你应该是吗？”
“应该！”塞德里克小鸡啄米一般点头，“我不喜欢奶奶，她每年都要我们来这个庄园。我一点也不喜欢这里。每次来，我总是只能一个人待着，没有人陪我玩。无聊死了。”他忽然想到了什么，“我很懂毒药。要是你愿意，我可以帮忙。”
“我们很需要帮助。”庞德回答，“我听说这座花园里种了很多毒草。”
“你想看吗？”
“如果你能带我们去看看那可太好了，非常感谢。”
塞德里克把枪塞进裤兜。在他的想象中，此刻自己又变成了大侦探的助手，更好玩了。“跟我来！”他指挥道。
三人一起往前走，离别墅越来越远，慢慢进入一片相对荒僻的区域。
“有各种各样的毒花毒草。”塞德里克说，“有些是布鲁诺告诉我的。他是这里的首席园丁，他也说不喜欢这里，因为薪水太低。有一次他给了我几株致命颠茄。他小心翼翼地背诵着，生怕说错，“晚餐时我把它们带到餐厅，结果被奶奶一把抢走，还让我赶紧去洗手。那边有白百合，对狗有毒。”他指着一片花圃说，“还有一种叫‘战栗的恶魔眼’，是布鲁诺告诉我的，但我还没找到过。”
“战栗的恶魔眼？”詹姆斯不解。
“估计他说的是‘金银忍冬’。”庞德解释，“这种植物的法语名称发音和英文‘战栗的恶魔眼’有些相似，是一种果实有毒的植物。我写的《犯罪调查全景》中有一章专门关于毒药的内容，所以专门查过，不过只收录在专业术语表里，并未详述。”
“真不知道哪种说法更让人害怕。”詹姆斯咕哝道。
塞德里克在前头一路小跑，不一会儿便抵达一座蔬果园，里面有一簇簇结满覆盆子的灌木丛，上头都罩着细细的网子。他在园门口停下，从凹凸不平的土地上拔起一株植物。“你看！”他骄傲地宣布，“这叫‘僧侣帽’。”
他手里握着一整株植物，有着深绿色、锯齿状边缘的叶子和蓝紫色的花朵，花的形状很像欧洲僧侣的兜帽，因此得名。他冲庞德举着花，等他来拿，后者却往后退了一步。“我建议你赶紧把它扔了。”庞德说，“我知道你非常了解花园里哪些植物有毒，但这一种就算只是拿在手上也可能让你中毒。所以请你赶快扔掉，然后用草叶子把手擦干净。”
“我拿过好多次了。”塞德里克说，但还是按照庞德的指示扔掉了花，在湿漉漉的草叶上擦干净手，又在短裤两侧把手抹干。
“你有潜力成为一名优秀的侦探。”庞德夸奖道，“但我现在还要考考你的观察能力。星期天下午你有没有来过花园？”
塞德里克点点头：“我一下午都在这里。先游了泳，然后看《阿奇》漫画。”
“你能告诉我在花园里都看见了谁吗？”
塞德里克沉默了一会儿，努力回忆着。
“看见了妈妈、爸爸、哈里姑父还有朱迪思姑姑一起吃午餐。”半晌他终于开了口，“罗伯特叔叔也和他们在一起。他不是我的亲叔叔，但我就这么叫他。他总是对我很好，大家都喜欢他，只有他自己的爸爸不喜欢，还总骂他。他们吃的是冷熏三文鱼和煮土豆，但不怎么好吃。他们很生奶奶的气，说她把钱都给了埃尔默。大家都不喜欢埃尔默，因为他总想管着大家，而且以后如果想用钱，都得问他要！奶奶在遗嘱里给我留了很多钱，但要等我长到二十一岁才能用。
“哈里姑父吃完午餐还留在花园里，但只待了一会儿便去开车了。罗伯特叔叔也来游泳，还问我在看什么，但后来他也回别墅去了。”
“你记得当时是几点吗？”庞德问。
塞德里克摇摇头：“我没戴表，因为如果弄湿了就不会走字了。后来其他人都回去了，他们总是喝很多酒，吃完午餐要睡一会儿。再然后我只看见布鲁诺，但他太忙了，没时间跟我说话。”
庞德点点头：“你做得很棒，塞德里克，帮了我大忙。但我们一起聊天这件事，如果你能保密就更好了。”
“我长大以后也想当侦探，或者当杀人犯。我觉得这两个听起来都很好玩。”
“我建议你选第一个。”
塞德里克开心地跑掉，留下庞德和詹姆斯两人。
“所以，哈里·利特尔顿并非一下午都在庄园里。”詹姆斯说。
“他说过那天开车送妻子去参加下午五点的演讲——若是如此，似乎没有足够的时间先去拉戈德见爱丽丝，再开车把她带到河边，勒死她。”庞德沉默着往前走了几步，“真有意思，这孩子竟然能准确地找到僧侣帽。你知道这种植物还有另一个名字吧，詹姆斯？”
“是不是叫狼毒草？”
“记性不错！”庞德很高兴；当然，毒药那一章的稿子都是詹姆斯一字一句打出来的，“除此之外也叫‘豹毒草’或者‘恶魔头盔’，而药剂师们称其为‘乌头’。”
“和乌头碱有关吗？”
“可以说是同一个东西。”
“所以说，如果埃尔默·韦史密斯想要毒死妻子，其实根本不需要去药店。”詹姆斯想起被塞德里克打断之前和庞德的对话，“假设去拉法耶特街的是他……”他续道。
庞德停下脚步，叹了口气。“只能是埃尔默·韦史密斯。按理来说应该是他。否则，除了埃尔默·韦史密斯，谁还有杀害玛格丽特·查尔方特伯爵夫人甚至爱丽丝·卡林的动机呢？可是啊，詹姆斯，偏偏有件事让我相信一切不止表面看到的这么简单。我们面对的是一个相当狡诈且颇具智谋的凶手，并且目前为止他只犯了一个错。”
“什么错？”
“扔在拉法耶特旅馆房间的那个空鞋油瓶。这个东西几乎提供了我们所需的一切信息，并且很快——很快，谜底就会被揭开。”
庞德说完，头也不回地向前走去。詹姆斯则和往常一样，一脸困惑地跟在他身后。