不得不佩服埃利奥特，他很擅长故弄玄虚。我觉得他简直像在故意逗我，写到一个让人摸不着头脑的地方停下，然后跳上车把稿子扔给我。一瓶鞋油能说明什么？只能说线索再一次指向埃尔默·韦史密斯，暗示他就是凶手。他要匆匆赶回画廊和儿子吃一顿精致的午餐，当然希望自己看起来十分体面。既然如此，庞德又为什么要对一瓶鞋油如此小题大做——“这个东西几乎提供了我们所需的一切信息”？我最担心的是埃利奥特的写作水平并不稳定，而且没有我想象的那么聪明。我的意思是，这本书写得不错，我看得津津有味，但如果最后杀害查尔方特伯爵夫人和爱丽丝·卡林的凶手真的是埃尔默·韦史密斯，并且在离开拉法耶特旅馆前他不过是用鞋油擦了鞋，该怎么办？
正是这一点，使侦探小说在通俗文学的世界中独树一帜：就算前面写得很精彩，成败的关键却在于最后一章。只有读到最后，才能确定这本书到底是否值得一读。
公平地说，我认为埃利奥特的文笔相较于之前销售不佳的“吉博士”系列进步了很多。不过，我对这份手稿中有关第二次世界大战的陈述仍心怀顾虑。故事的时间设定在“欧洲胜利日”的十年后，但上半部里埃利奥特就已经提到了“二战”时数百万人的死亡和纳粹集中营，现在又加上了沃尔泰尔当年在马其诺防线被德军手榴弹炸伤的情节，以及关于纳粹掳掠艺术品的冗长描述。我不是不喜欢这些内容，甚至尤为欣赏沃尔泰尔和庞德友谊的发展，但同时又不得不扪心自问：之前那九部小说的书迷是否会喜欢这些与破案无甚关系的细节。或许这就是编辑和创作者的区别，作者可以完全沉浸在故事之中，而编辑必须保持一半的清醒来考虑现实因素。
还有故事的细节设定。南法、费拉角和圣保罗德旺斯这些地点真的对构建故事情节有帮助吗？和上半部一样，我总看到一些与主线无关的细节——一九五五年的时候有柑橘气泡果汁吗？那时候的城市里真的有现代那种商用垃圾箱吗？这两个问题的答案或许都是肯定的，但阅读过程中若心生疑惑，读者便无法完全沉浸在故事中。我对拉戈德也有疑虑，这个小村庄真的会像埃利奥特描写的那样人丁兴旺吗，不仅有警察局，还有一个电影院？他是亲自去那里考察过，还是和之前一样，只在谷歌地图和维基百科上搜索一下便凭感觉写了？
时间已至傍晚，我不禁开始思考接下来的五个小时该做些什么。这是一天中我最觉难熬的一段时间，因为不得不面对独居的事实。我听见雨果的呼噜声，往下瞄了一眼，见它正惬意地蜷缩在我脚边。令我不爽的是，我竟开始有些喜欢这个家伙了。要不要来杯金汤力？不行，太早了。看看傍晚时段的电视问答节目？那还不如拿枪把自己打死。
于是我决定给埃利奥特打个电话。
这应该是个正确的决定。埃利奥特很希望我阅读他的作品，而我也承诺会尽快看完并联系他。他甚至还把住宅地址和电话号码（两个号码）都写在了信封上。这一次我绝不会再被他牵着鼻子走，对本不打算置喙的细节提出批评，我只会点出那些必须指出的问题，并督促他尽快把最后一章写完。同时我也想再跟他确认一下《前沿》节目邀约的事。他上次说并不打算接受邀请，但万一改主意了呢？一想到他要在BBC广播节目上出现，我脑海中便立刻浮现出各种可能的糟糕状况，最有可能发生的是他喝得醉醺醺地上节目。我真的不希望他去。
先拨了第一个号码，是埃利奥特的手机号，却直接转到语音留言。我不想留言，于是又试了第二个号码，那是个座机号。电话响了四五次才终于被人接起，但另一边传来的并非埃利奥特的声音，而是他的妻子吉莲。
“我是苏珊·赖兰。”我说，“请问埃利奥特在家吗？”
“不，不在。他不在家。我也不知道他去哪儿了。”
我立刻明白，他们一定是出了什么事，并且吉莲哭过，她的声音还带着一丝哽咽，听起来很无助。“吉莲，你还好吗？”我问。
“不，不太好。”
“发生什么事了？”
“是埃利奥特，他冲我发火。我从来没见过他那么生气。”
“你们吵架了……”
“是的。”
“他有没有伤害你？”
她沉默了一会儿，然后说：“他打了我。”
我只觉得胃里一阵翻腾：“有人陪着你吗？”
吉莲开始哭泣，有那么一阵我只能听见她撕心裂肺的呜咽，这声音透过电话传来更添凄惨。“我自己一个人在家。”好不容易控制住情绪后她说。
“我现在过来。”
“别，你来了也帮不了我。”
“我立刻过来陪你。现在就出门。”
*
我开着车在下班高峰期的车水马龙中穿梭，做好了被克劳奇区和诺丁山区每个超速摄像头拍下的准备。我一边横穿伦敦，一边在心里大喊：这一切根本不关我的事。仅仅一个星期前，埃利奥特还只是一抹遥远的回忆，我更是从不知道他有妻子，可我能怎么办呢？我很同情吉莲。在艾琳家见面时便觉得她是个脆弱的姑娘，并且毫无来由地觉得她现在的遭遇也有我的责任。我受托照拂埃利奥特，也就意味着要照拂她。
然而我也无法忽视脑中那个讥诮的声音。要是埃利奥特真对妻子动了手，这本小说也就出版无望了。没人会想接近这样一个人，也不应该接近，连我也不确定是否还愿意继续跟他合作。当我经过国王十字火车站、转道尤斯顿路时，这个想法变得越来越强烈。或许一切都结束了：他的小说，我们的合作关系——我的事业。
等到靠近杜莎夫人蜡像馆时，整个交通堵得水泄不通。贝克街总是如此，但我已然有了不同的想法：这件事我一个人做不来。是艾琳·克洛弗介绍我与埃利奥特和吉莲夫妻相识，是她把我卷进来的。相比于我，她同这对夫妻的关系更亲近，应该由她来处理这个棘手的状况。我的周围挤满了私家车和公交车，大家都一动不动，我从包里掏出手机，快速拨通了她的电话。让我安心的是，电话刚响她便接了起来。
交通依旧拥堵，我按下免提键，把手机放在膝盖上保持平衡，然后简要地解释了事情的经过。“我很担心吉莲，”我对她说，“我的第一反应就是立刻去她家，可现在又不太确定了。”
“你在哪儿？”
“被堵在贝克街这里。”
“我离他们家就五分钟的路程。我可以先去，你慢慢来。”
“你确定吗，艾琳？或许应该——”
她打断我：“我们俩都去会更好。要是埃利奥特回来，我希望你也在场。”
她的话我无法反驳。“好吧，”我说，“但你应该会比我先到。我尽快。”
“别担心，事情能解决的。”
这是我记忆中的艾琳，从不拖泥带水，做了决断就立刻执行。
打完这通电话，我心中的焦虑有所缓解，但还是花了整整三十分钟才抵达埃利奥特家。罗兰说过，埃利奥特住在父母位于诺丁山的房子里。当那栋别墅在眼前缓缓出现，我对克雷斯家族惊人的富裕程度再次有了实际的认知。那是一座华丽的白色别墅，仿佛镶嵌在街角的精美珠宝；这条街也和伦敦别处不同，一切是那么井井有条，两侧的房屋与景致完美对称——和埃利奥特的风格截然不同。可惜那栋别墅前的小花园却满是乱糟糟的树篱，草坪也有些斑驳，无人打理，旁边还扔着一辆锈迹斑斑的自行车。这一切都暗示着房屋的主人并非银行家或律师这类精英人士，并不以在此居住为荣。
我把车停在路边的居民停车位，下车走到别墅门外。不等我站定，门便打开了——艾琳一早便看见我来。她穿着羊绒针织衫和牛仔裤，还是一如既往的精致优雅，但脸上的表情却在宣告：事情和我想象的一样糟糕。
她开门见山：“吉莲在里面。我得先提醒你，苏珊，她的模样看着可不大好。他打了她的脸，现在一片瘀青。另外，进去之前还有件事需要你知道：她怀孕了。”
“我的天哪！”我努力消化着她的话，“埃利奥特知道吗？”
艾琳的眼神带着一丝责备：“我还没问她，她也没说——得慢慢来！”
别墅很美丽，但刚走进去我便察觉：它正诉说着克雷斯家族又一段令人悲伤的故事。屋子里乱糟糟的，毫无温馨可言——父母离去，把孩子们独自留在家中。首先映入眼帘的是门厅地毯上一团巨大的红酒渍，空气中弥漫着香烟和食用油的味道；大门对面的桌子上有一道横贯桌面的显眼刮痕；房间里到处是垃圾，垃圾桶里塞得满满当当却无人清理。这里就是米利暗·克雷斯去世后，爱德华和艾米·克雷斯选择的居所，我猜最初买房子的钱也是米利暗出的。现如今爱德华和艾米搬去了美国，罗兰多半住在伦敦别处的单身公寓，朱莉娅在林肯郡的私立学校工作，别墅里便只剩下埃利奥特和吉莲了——与其说是生活在这里，不如说他们只是暂时在这里落脚罢了。这里既不是他们的家，也没有生活的味道，只是两个无处可去之人临时栖身的地方。
“我很高兴你能来。”艾琳压低声音说，“吉莲在厨房。”
“你来多久了？”我问。
“二十分钟前到的。你打电话的时候我就在肯辛顿区。你做得很对，苏珊，我之前不知道事情竟然这么严重。”
我和她一起走进厨房，里面脏兮兮的，亟须打扫——或重新装修。厨桌上堆满了空瓶子和用过的杯子，白色的家电和瓷砖全都褪色发黄；其中一个橱柜门坏了，摇摇晃晃地斜垂着；烤箱满是油污，长期无人清洁。房间另一端是个小客厅，有一扇通往后花园的门，吉莲就在那里。她光着脚、蜷着腿坐在沙发上，双手捧着一杯热饮，想必是艾琳为她做的，身上还穿着医院的护士服。乍一看她似乎没什么事，还和上次见面时一样美丽，可当她听见我进来、转过头来时，我清晰地看见她另一侧的脸颊高高肿起，上面一片瘀青，一只眼睛也肿得睁不开，只能半眯着。
“你好，苏珊。”她说，“谢谢你特地来看我，你真的不用如此费心……”
我转头问艾琳：“你给医生打过电话了吗？”
“我谁也不想见。”吉莲说，“其实没有看起来那么严重。”
我走过去坐在沙发扶手上，和她隔着一点距离。我的内心还在纠结自己到底该不该来。我只是埃利奥特的编辑，并不是这个家庭的一员，所以有艾琳在真是太好了。“这是什么时候的事？”我问她。
“你打电话来的一个小时前。”她看了一眼艾琳，“你跟她说了吗？”
艾琳点点头。吉莲的意思很明显。
“几周了？”我问。
“两个月了。预产期在一月。”吉莲是专业护士，这或许是件好事——每天都需要处理工作上的复杂人事，她懂得如何良好地控制自己的情绪。
尽管艾琳希望慢慢来，我还是觉得有必要问清楚：“你告诉他了吗？”
“是的，我说了……然后便这样了。”
她的回答令我无比震惊。埃利奥特打她竟是因为她怀孕了。
艾琳在我们对面坐下，神情忧郁。
“我很感谢你来看我，苏珊，很感谢你们两位。但我希望你们能明白，这件事不能怪埃利奥特。”吉莲的声音听起来有些沉闷，仿佛在说别人的事情，“我是在埃利奥特被送进医院时和他认识的，一开始就知道他有问题。我的意思是，他之所以被送进医院是因为服药过量，可不是因为扶老奶奶过马路被车撞了。入院当晚他差点就死了，我们足足抢救了二十四个小时才总算确定他能挺过来。现在想来，我在那时候就爱上他了。我俩简直是天生一对，我的意思是——我是护士，而他当时很痛苦、很需要照顾。他就像个小孩子，我能看出他受过很多伤害，所以想帮助他。
“我无法想象他在大理石庄园过的什么日子，每一分每一厘的生活都被米利暗掌控着。最先承受这种痛苦的是米利暗自己的孩子，也就是埃利奥特的父亲和伯父，后来又落到孙子孙女头上。所有人都活得很痛苦，最终导致了贾丝明的死亡——埃利奥特的堂姐。她死的时候才二十一岁。”
“埃利奥特告诉我那是一场意外。”我说，“说她是不小心跌落地铁站台。”
“人人都这么说。事情刚发生时这也是官方说辞——她在斯隆广场地铁站意外跌落站台。但事实并非如此，他们都心知肚明，只是假装不知道而已。有一次，埃利奥特喝醉后跟我说，事实的真相是他的堂姐并非意外跌落，而是自己跳下去的。她留了一封长长的诀别信，说想要彻底摆脱‘小小利特尔人’的束缚，说他们束缚了她一辈子。同样的话她也对心理咨询师说过，但是没用。写好信的第二天她就死了。知道了这些，你们或许能更理解埃利奥特之前过的是怎样的日子。即便堂姐为此自杀，他们也不能提，更不能谈论，因为会损害米利暗·克雷斯的美好形象和作品。”
这是埃利奥特小说里隐藏的另一个秘密。他把堂姐贾丝明的死写进了故事，只不过借用的是玛丽昂·韦史密斯这个角色，埃尔默的第一任妻子。
“你们若是不相信我，可以去问朱莉娅。我不常和她见面，因为她住得实在太远，也不怎么来看我们，而且一旦见面便会想起太多往事，但她十分清楚大理石庄园的内幕。她一直盼着米利暗·克雷斯早点死，以前还常和埃利奥特讨论……”
“还有罗兰。”我补充。
吉莲有些瑟缩。“在埃利奥特看来，罗兰背叛了他。小时候他们三个总站在一起，一致对外，所以当罗兰决定为乔纳森·克雷斯工作时，埃利奥特非常受伤。乔纳森伯父——这个男人哪里值得信任？他的女儿就是因为那些书才死的，他居然还要继续宣传贩卖它们。”她叹了口气，“但我想，我们其实也没比他好到哪儿去。要不是托米利暗·克雷斯的福，我们也住不起这么好的房子。是小小利特尔人一直在帮助我们，也帮助着家里的其他人。埃利奥特曾对我说，花米利暗的钱就像吸毒，明知最终会因为它丧命，却停不下来。”
“可是埃利奥特已经戒毒了啊。”艾琳说。
吉莲一脸怨愤地抬起头：“他从未真的戒掉。他不停地酗酒、抽烟，不管搞到什么都往嘴里塞。我早就不管他了。毒品是他一切问题的根源，而我很快意识到，要是再不停地对他絮絮叨叨，就会失去他。”
她喝了一口手里的热饮，双手依旧紧紧拢着杯子。
“我和埃利奥特在一起已经六年了。是我鼓励他重新开始写小说，因为我知道他有才华，但我不清楚他为什么选择写侦探小说。我希望他能写浪漫爱情故事或者别的更宏大的故事，就像《指环王》那种。他很有想象力，脑海里充满了各种奇思妙想。之前的《吉博士》系列销售不佳他特别失望。”
“查尔斯已经尽力了。”艾琳说。
“我知道，艾琳，我没有责怪他的意思。你们都对埃利奥特很好，他也很需要你们——他需要身边有些年纪比他大、比他成熟理智的人。”
“他的父母呢？”我问，“我知道他们在美国，但你和他们联系过吗？”
“不怎么联系。自从结婚以来我只见过他们三次。他们回伦敦的时候会给我们打电话，我说他们可以来这里住，毕竟这是他们的房子，可他们不理解埃利奥特。之前他用药过量被送进医院，这件事把他们吓坏了，完全无法理解。还有米利暗·克雷斯，她像一道阴影始终笼罩在大家头顶。爱德华说还是分开住对大家更好。
“我知道你们都很担心我，觉得我怀着孕埃利奥特还动手实在太可恶，但我希望你们别去教训他，因为那样不公平，因为我也有错。”
她放下杯子，合起双手放在双膝之间。
“我爱埃利奥特，想尽一切办法让他开心。第一次见他时我就明白，这条路是我自己选的。我很怀念和他在一起的快乐时光，那时的我们和所有正常情侣一样，可我们也有许多不愉快的经历。比如有一次他毒瘾发作，整整一个星期不见人影。每次发生这种事我都担心得要命，等到他终于回来，或者被某个朋友、警察、救护车送回来，我都会冲他大发雷霆，责怪他不该这样对我，他明知我会担心。
“可问题在于，不快乐的时光比快乐的更多。我觉得很孤独。我觉得他好像不再需要我了，忍不住怀疑自己做这一切到底是为了什么？这样傻傻地守着他、一个人留在这房子里真的有意义吗？那感觉就好像我变成了他的囚徒，就像当年他在大理石庄园时一样。”
她叹了口气：“我想，或许后来发生的一切都是不可避免的。那时我情绪低落，工作压力又大，埃利奥特却总不在家。”她深吸了一口气，“后来，我遇见了一个人，有了婚外情。我知道这不对，也知道如果被埃利奥特发现，他会伤心欲绝——可我控制不住自己。我只是希望自己的人生能快乐一些，所以当机会出现，我选择了抓住它。”
说完这些她忽然沉默了，从她的眼神里，我猜到了接下来的话。
“这个孩子不是他的。”我主动替她说出真相。
“埃利奥特有激素失调的问题，药物治疗并未见效。”吉莲又变回了那个冷静而专业的护士，“他没有生育能力。我和他都不得不接受一个事实：我们不会有孩子。”
房间里安静了很久，我和艾琳努力消化着她的话。
“你能告诉我们孩子的父亲是谁吗？”艾琳终于开口，我不由得注意到她的声音隐含着一丝冷意。早在埃利奥特还是孩子时他们便成了朋友，或许她心里已经认定这是吉莲的错。
“不要！”吉莲第一次表现得如此紧张甚至是恐惧，“大概三个月前，埃利奥特开始怀疑我有了别人……”
差不多就是他开始写小说的时间，我心想。
“……后来他看见了我的手机短信。我怎么会这么不小心？他读了那条短信，明白了一切，因此勃然大怒。不止如此，他气冲冲地夺门而去，整整三个星期都不见踪影。等好不容易回来，他整个人都变了，情绪激动、泪眼婆娑、满心怨恨却又一言不发。我对他发誓，说我和那个人已经结束了，说这一切都是一个可怕的错误，以后再也不会发生了——我是认真的！我以为这样可以提醒我们好好面对彼此的问题，重修旧好。”
“可你却发现自己怀孕了。”艾琳说。
“今天早上我见了医生，下班回来后便告诉了埃利奥特，就在几个小时前。他一听便彻底发了疯。”她指着自己的脸，“他不知道自己在做什么。我从没见过他如此生气，如此丧失理智！”
埃利奥特来我家送小说手稿后便直接回了家，而这场鸡飞狗跳就发生在我阅读他的手稿之时。
“你知道他现在在哪儿吗？”艾琳问，听起来担心埃利奥特甚于吉莲。
“不知道。他没有说。他拉开门气冲冲地走了。”
吉莲再一次情绪崩溃，泪水重新盈满她的双眼，看起来几近虚脱。
“我认为你应该先去看医生。”我说，“就算不为自己，也要为了孩子。这不只是身体的问题，你的心理和精神也遭受了极大的打击。你在这里的社区医院登记过吗？”
吉莲十分疲惫，根本没有力气反驳：“我可以去圣玛丽医院。”
“我带她去。”艾琳说。
我本想主动请缨，但很高兴艾琳先我一步。
我伸出双臂轻轻拥抱吉莲。姿势有点尴尬，因为我和她并排坐在沙发上，但我想让她明白我是站在她这边的。“一切都会好起来的。”我安慰道，“你很快就要有小宝宝了，这是件美好的事……”
“埃利奥特想让我把孩子打掉。”
“这件事他说了不算，吉莲。你明白的。”
“我现在无法思考。”
我站起来，突然很想立刻离开这里。为什么每次阿提库斯·庞德出现在我的生活里，我总会被卷入一些自己根本不想插手的事情？
“再联系。”艾琳对我说。
“谢谢。我自己出去就行。”
我来到门厅，正准备离开，却发现大门旁的桌子上放着一摞信件，因无人在意而全都没被拆开过。其中一封是一份时尚新品目录，收件人写着“GILLIANCRACE”（吉莲·克雷斯）。看到这个名字的一瞬间，宛如醍醐灌顶般，我明白了一件事：第二个异位字谜。真是不可思议，真的，刚听完一出狗血大戏，我的脑子竟然还能思考这些。或许这就是异位字谜的玄妙之处：要么灵光乍现解开它，要么永远也想不明白——但这一次我肯定猜对了。
*
回到车旁，只见车窗上贴着一张违章停车罚款单，但我懒得管。我知道自己发现了一个重要线索，或许能助我解开埃利奥特小说里隐藏的秘密，甚至，还能解开他现实生活中的秘密。
吉莲·克雷斯就是爱丽丝·卡林。
我本该早一点发现的。毕竟“爱丽丝·卡林”这样一个偏英式的名字，对于一个生活在法国小乡村的姑娘而言很不寻常。可话虽如此，此前提到吉莲都只想到她的名字，从未想到过她的姓氏“克雷斯”——“吉莲·克雷斯”。以我的经验，婚后保留原本姓氏的女性也大有人在，因此组成字谜的一半英文字母之前对我来说都是缺失的，怎能破解这个字谜。
可这究竟意味着什么呢？让我想想：首先，小说里的爱丽丝·卡林和一名据称叫查尔斯·圣皮埃尔的男人有私情，最终导致被杀。这是不是可以看作埃利奥特内心想法的一种写照？不知当他发现妻子的婚外情时，这本小说写到了哪里，但他也完全可以回头把朗贝尔律师助手的名字改掉。同时，我一直以来担心的事情也得到了证实：《庞德的最后一案》——不管它最后叫什么名字——都不仅仅是一部为了讨好粉丝而让广受喜爱的侦探角色“复活”的、轻松愉快的侦探小说。它是一口沸腾的大锅，埃利奥特不幸的童年、奶奶的死亡、堂姐的自杀、与父亲关系的破裂以及如今妻子的不忠全都在里面沸腾煎熬，向周围不停地散发着毒烟。
大概就是在那时候，我第一次有了不祥的预感，觉得这一切终将以极度糟糕的方式结束，而埃利奥特恐怕不仅会给自己招来危险，还会把我也卷进去。别忘了，这种事我之前经历过，差点没死在熊熊燃烧的办公室里，视力也惨遭永久性损伤。我不仅失去了工作、名声，大部分朋友也离我而去——我怎么总是学不乖呢？
是时候把事情的主导权掌握在自己手里了。我忽然想起一个地方，埃利奥特可能就在那里。他来我家时曾提到过一家喜欢的酒吧，位于波多贝罗路，名字叫“布恩”。当时他还特别表示那是他的避难所，想要一个人清静的时候就会过去。
我花了一分钟在谷歌上搜索这个地方。它是我的下一个目的地。