早上七点，伴随着一阵头疼和嘴里难闻的味道，我睁开双眼。宿醉不是因为昨晚的派对（我就喝了一杯香槟），而是回家后猛灌自己两大杯威士忌造成的。刚醒来便听到一阵呼噜声，我低头往床脚看去，雨果正躺在被子上，肚皮朝天、四肢摊开，一副投降的姿势。这可不妙。让猫上床这种事对我来说过于亲密了，于是用脚掌轻轻把它推了下去。它落在地毯上，迈着小碎步跑开了。我环视着卧室，看见那条被我扔在椅子上的黑色长裙，还有我的鞋、丝袜和手提包——它们是我昨晚惨烈经历的残骸。
我对自己感到愤怒。我终于明白，昨天那场派对根本就不该去。我在期待些什么呢？热情的拥抱和亲吻吗？然后再被赠予一本《利特尔小神奇》——米利暗的处女作作为礼物？被人当着两百个陌生人的面大肆羞辱都是我自找的。虽然和朱莉娅·克雷斯见面很开心，因为至少她的人生看上去总算苦尽甘来，但她所说的都是我早已知晓的东西。现在我该如何是好？还有整整一天的时间要消磨，我却不知能做些什么。有那么一分钟，我无比希望自己还在波利多罗斯：酒店的厨房里可能乱成一团，某个厨师长没有按时来上班，早起的住客吵着要吃早餐……但至少我有充分的理由起床。现在埃利奥特·克雷斯和阿提库斯·庞德都已不归我管了，我突然觉得非常孤独。这是否就是我人生的可怕真相？如果没了工作，我就一无所有了？
门铃忽然响了。
我看了看表，反复确认时间：确实是早上七点。这么早，连亚马逊送货员都不会来。我不情不愿地离开床，套上一件运动服，穿上拖鞋走到门后，透过猫眼看了看。外面有一张气球形的脸，被猫眼拉扯得变了形，一双眼睛目光炯炯正盯着我。那是一个打着领带的中年男人，看起来安全无害的样子。我打开门。
他可能是地方议会的工作人员，或许是某个当地政治家，想问我打算给谁投票。还有一种微弱的可能，他是耶和华见证人的传教者。男人看起来有些严肃，和平常随处可见的人不太一样。他不只系着领带，还穿着西装，阳光明媚的大清早在克劳奇区出现这样一个人有些不寻常。男人大约五十出头，但身材保持得还算不错，胡子刮得很干净，头发也梳得整整齐齐，一双棕色的眼睛闪烁着睿智的光芒。长相如此普通的一个人竟能瞬间给我留下如此清晰的印象实在罕见。我立刻警觉这是个危险信号。
他不是自己来的。猫眼太小，没能显示出他身后还有个女人，就站在离他几步远的地方。相比之下，那个女人显得毫无魅力。她比男人小二十来岁，矮大约二十五厘米，不修边幅的样子看起来像是刚从床上爬起来，甚至没来得及照镜子。她橙色的头发乱糟糟的，口红也涂得乱七八糟，几乎完美错过了自己嘴唇。她看着我，眼神冷漠且阴沉。我从未见过这样一个矮小又凶狠的人。
“赖兰女士？”男人问道，一副质询的表情。
“我是。”我回答，做好了迎接坏消息的准备。
“我是布莱克尼督察。”他摊开一个小皮夹，里面是一张警官证，印有他的姓名、照片以及蓝色字体的“伦敦警察厅”字样。他的名字是伊恩。“这位是沃德劳警员。我们可以进去吗？”他问。
“发生了什么事？”我问，尽管心里已经大致猜到了。
“如不介意，我们还是进屋说比较好。”
我不想让他们进来。我穿着一身运动服，没洗澡也没梳头。我回忆着公寓的样子：水槽边应该没有脏盘子，走廊上应该也没扔着脏衣服。“你们可以进来。”我说，但那位警员上前时我拦住了她：“你还没有出示警官证。”
她瞪着我：“我是他同事。”
“即便如此……”
我能看出她很不高兴，但这正是我想要的效果。这大清早的，我早餐都还没吃他们就来敲门，她脸上至少可以带点微笑。她掏出警官证举到我眼前，仿佛举着一把武器，上面写着：艾玛·沃德劳。那张证件照拍得不好看，我毫不意外。
我在他们身后关上大门，又领着两人来到厨桌前，很高兴那只猫没有出现。当然，我以前也和警察打过交道。总督察理查德·洛克曾两次出现在我人生中，两次都不是什么愉快的体验。我希望布莱克尼督察能让我大大改观。他带着欣赏的眼光打量着我的公寓，称赞道：“真不错。”
“谢谢。”
“在这儿住多久了？”
“几个月而已。二位要喝咖啡吗？”
“有低咖啡因的吗？”
“应该有。”
“如果有就麻烦给我一杯。黑咖啡，谢谢。不加糖。”
“我不用。”艾玛·沃德劳说。
我在两名警察的注视下冲着咖啡，他们则一直安静地坐在厨桌旁。咖啡得花上几分钟才好，而我正好需要这点时间。这大概是我仅剩的正常生活的时间了。
“我恐怕有坏消息要通知你。”等我坐下，布莱克尼说，“你是埃利奥特·克雷斯的朋友？”
“我和他一起工作。是的。”
“我很遗憾地通知你，他昨晚被杀了。”
这本不值得惊讶。埃利奥特身上的气场让我觉得，他最终必然会落得个悲惨的下场，但亲耳听到这个消息还是让我震惊，如同所有的死亡一样。
“他在金斯顿街被车撞了。当时他刚离开一场派对，你也参与了那场派对。”沃德劳抢先道，仿佛这种事一定要由她来告诉我。她说这话时语气有些迫切，并且我能肯定还带着一丝恶意。不过，这也可能是她的苏格兰口音造成的错觉。听着她为了符合身份的刻意措辞，我差点没忍住笑意——“……你也出席了那场派对。”除了警察还有谁会这么说话？
“肇事司机找到了吗？”我问。这是我能想到的第一个问题。
“还没有。”布莱克尼回答，“是肇事逃逸。”
“一定有人看到了。有监控摄像头拍到吗？”
“整个伦敦共计有九十四万个监控摄像头，”布莱克尼表示同意，“每个人平均每天会被拍到七十次。”很奇妙，这样详细的数据他却能脱口而出，仿佛只是种常识，坐在他身旁的沃德劳警员看上去却无动于衷，“不过，伦敦的车也很多。要从参加派对的两百名客人中匹配肇事车主需要一点时间，就算用上ANPR也一样。”
“ANPR？”我不解。
“自动车牌识别系统。”
“哦，对。明白。”
“肇事车辆可能是借来的或租来的，车牌也可能被挡住——我们正在排查，但也需要对当晚在场的所有人展开问询。”
我这时才终于听懂了他的言外之意——毕竟我才刚睡醒。“你的意思是，肇事司机是当晚参加派对的人？”我问。
“克雷斯先生出事的地点就在同一条街上，距离派对入口不过四十五米左右……”
“那车就一点没刹住？你认为肇事者是故意的？”
“你怎么想呢，赖兰女士？”
我知道自己怎么想，但不确定应不应该说出来——“我的奶奶米利暗·克雷斯……是被人杀死的，被痛恨她的那些人当中的一个……早晚有一天，并且这一天不会太久，我会将此人的身份公之于众。这个人现在就在这间宴会厅里！”那天晚上埃利奥特这番惊世骇俗的发言似乎还在我耳边回响。他是所有人目光的焦点，而这正是他想要的。他所做的正是我再三警告他不要做的。
“这个问题我如何能回答呢？”于是我说，“埃利奥特很晚才来，一看就喝多了。他是自己一个人来的。这段时间他和妻子的关系出了些问题，恐怕让他的状态更糟了。”我顿了顿，努力寻找合适的措辞，然后问：“他是什么时候离开会场的？”
“就在你离开后大约五分钟。”沃德劳刻薄地说道。
“你为何突然离开？”布莱克尼问。
他显然知道原因。虽然是大清早，他之前一定已经问询过不少人才登门来找我。“那天晚上埃利奥特对我很不客气。”我解释道，“我之前本来负责他正在创作的新书，是他的编辑，但他对我们的合作不满意，想让我离开派对。但勒令我立刻离开的是他的伯父乔纳森·克雷斯。”我捧起自己的咖啡杯，让掌心汲取温暖，“他们根本没给我选择的余地。他们认为邀请我是一个错误。”
“埃利奥特在写什么书？”
“一本小说续作。你听说过阿提库斯·庞德这个小说人物吗？”
布莱克尼督察的反应令我有些意外：“哦，我知道。我读过艾伦·康威的所有作品，非常喜欢它们。他的书也是你负责吗？”
“是的。我曾是艾伦·康威的编辑。”
“阿提库斯·庞德这个角色很出彩，虽然我对最后一部有点失望，就是《喜鹊谋杀案》。”
“为什么？”
“因为作者把他写死了。我觉得这很不公平——读者为这一个小说角色连续读了八九本书，结果作者却直接把主角写死了。实在没这个必要。”
“阿加莎·克里斯蒂也把赫尔克里·波洛写死了。”
“可那本小说是在她去世前才出版的。”我直觉布莱克尼可以就这个话题聊一上午，但他很快记起了自己来这里的真正原因，于是话锋一转：“是你委托埃利奥特·克雷斯为这个系列写续作的？”
“不，实际上，委托人是考斯顿图书的迈克尔·弗林。我只是他找来帮助埃利奥特完成创作的。”此时我终于意识到昨晚发生的一切究竟意味着什么：宇宙仿佛为我设计了一场声势浩大的恶作剧；历史总是不断重演。“他写了大约五万字。”我说，“尚未完成。”
我突然好想抽烟。想到这个，一阵难耐的痛苦突然袭来，令我措手不及，尽管我已三年没碰过烟了。
“他在书里藏了秘密。”我接着说，“这听起来或许有些疯狂，但他认为二十年前他的奶奶米利暗·克雷斯是被人谋杀的，并且还声称看见凶手溜进奶奶的房间。昨晚他当着一众宾客的面宣告，说他将在这本小说里揭晓凶手的身份。我早告诉过他这是个坏主意，可他不听我的。”
沃德劳警员嗤笑了一声，不屑之情溢于言表，布莱克尼则表现得更为克制。“所以你的意思是，当年杀害米利暗·克雷斯的凶手如今又杀害了埃利奥特，目的是阻止他完成这本小说？”
“我就是这个意思。是的。”
“你知道这听起来有多荒谬吗？”沃德劳的语气近乎怜悯。
“相较于认为我会因为被他当众羞辱而故意开车蹍死他，我这个说法倒也没那么荒谬——你们二位心中似乎就是那么想的。你们显然已经问过当晚的其他人派对上发生了什么，所以才来找我。但有一说一，我没有开车去参加派对，而是搭乘地铁。”我深吸了一口气，接着说，“既然说到这儿了——这种事以前也发生过。你们可以回去查查萨福克郡布兰洛大酒店的弗兰克·帕里斯谋杀案。艾伦·康威曾去过那里，并且发现真凶是他认识的某个人，可他没有将此事告知警方，而是将许多线索写进了当时正在创作的小说中。”
“《阿提库斯·庞德来断案》。”布莱克尼说。
“是的。他喜欢和读者玩游戏。他的小说里藏满了秘密，没有哪一个是令人愉悦的。埃利奥特写的这本正是艾伦小说的续作，刚见面他就告诉我，说他也打算采用和艾伦同样的手法。他的故事设定在一九五五年的法国南部——一个叫贝尔玛庄园的地方。”
布莱克尼思考了片刻说：“这是‘大理石庄园’的异位字谜。”
“真是一语中的，督察。”不管先前如何，他能反应如此迅速还是令我赞叹，“埃利奥特的家人都被写进了这本小说，略作修改以不同的角色形象出现。他是故意这么做的，因为艾伦·康威就喜欢这么写，虽然这种行为让他最终走向了死亡。”
“真是个有趣的故事，”沃德劳插嘴道，“但这次的事件却有不少疑点。首先，二十年前米利暗·克雷斯是因疾病导致的自然死亡，就算埃利奥特认为自己看见了什么不寻常的事，那时候他才十二岁，能知道什么？”
这两名警官一定不眠不休地忙了整晚：勘查现场、问询目击证人、调查背景信息，连吃一口培根三明治的时间都没有，又匆匆赶来找我，可他们此刻看起来却依旧精神头十足。
“埃利奥特故意放话威胁凶手。”我坚持己见，“他知道凶手在听：‘这个人现在就在这间宴会厅里’——这是他的原话。根据你们的说法，不到半小时后他便死了。”
“这只是一种可能性。”沃德劳说，“还有另一种可能：他当众羞辱你，说你十分没用，让你打包滚蛋。这对你来说可不是什么美好的经历。”
“所以我坐上自己的MG跑车——尽管这辆车当晚停在克劳奇区的车位上——然后等着他离开派对？”
“不知能否让我们看看你的车，赖兰女士？”
“当然可以，督察。另外，请不必一直称呼我‘赖兰女士’，叫苏珊就好。两位稍等，我去拿钥匙。”
我走到放在厨房桌子一侧的一只大碗前，那是我平时放置各种钥匙的地方，然而车钥匙却不在里面。我扫了一眼窗台，那里也没有。我有些焦躁，呆呆地站着使劲回想到底把钥匙放哪儿了；目光扫过昨晚穿过的外套，它正躺在沙发上。我拾起外套摸了摸口袋——钥匙就在里面。
“车就停在转角处。”我说。
“等等。”刚才被我得罪的沃德劳警员现在要报仇了，“你昨晚穿过这件外套吗？”她问。
“是的。”没有抵赖的必要。
“呵，如果昨晚你是搭地铁去的，车钥匙怎么会在外套口袋里？”
这个问题可不好回答。“我不知道。”我说，“昨晚睡觉前我打扫过房间，我记得自己拿过这串钥匙，因为若是不收好会被猫偷去。当时我应该是暂时把它放进口袋里，后来忘了拿出来。我经常这样。”
沃德劳一脸狐疑。
“先去看看车吧。”布莱克尼说。
我和他们一起走出公寓。那辆MG跑车停在街道转角处的篱笆旁。这条街上的停车位都是当地住户专用的，但我一早便发现，这里差不多一半人家都拥有不止一辆车，导致我经常找不到地方停车。不知为何，走到街角时我心里忽然生出一种恐惧，生怕那辆跑车不在那里。好在当我们转过街角，那辆鲜红结实的MG就停在我说的位置，心里顿时松了一口气。
“能把钥匙给我吗？”布莱克尼问。
“当然。”我把钥匙递给他，“但这真的没什么意义。”
督察打开车门，沃德劳警员则仔细检查车身外围。说来也巧，现在车里什么也没有。平时我经常把书籍、手稿、笔记本和报纸等随意扔在后座上，但鉴于现在手头只剩一本小说需要编辑——那本北欧悬疑小说，而它此刻正躺在我的书桌上，我的生活不再像往常那样乱糟糟的了。布莱克尼把身体探进车内，但什么也没发现。
“督察——？”
沃德劳正在检查车头，从我这边看不见她的身影。布莱克尼闻声走了过去，我跟在他身后。沃德劳警员正半蹲在地上，一只手扶着引擎盖，脸凑在车头的格栅前，她猛然抬头说：“前格栅似乎有所损坏。”
这话属实出人意料，但我主要担心的是我的爱车。我越过她的肩膀张望，发现她说的是真的：金属车身有明显凹陷。
“格栅里还卡着什么东西。”
她戴着一副蓝色乳胶手套，应该是刚才走路时套上的。我有些惊叹地看着她谨慎小心地从车牌上方通风槽内取出一个东西，举起来给布莱克尼看。那是一小块衣物碎片。我完全不知道它是怎么跑进去的，但在看到碎片的一瞬间，我的耳边似乎响起了轮胎划过地面的尖锐摩擦声，还有跑车撞上埃利奥特的闷响，他正摇摇晃晃地穿过马路，被车撞的一瞬间外套被撕碎，而其中的一些纤维——染血的纤维，卡在了汽车的前格栅上。只是这一切并不曾真的发生。派对当晚这辆MG跑车根本不曾出现在现场——我根本没开车。
“苏珊，你真的确定昨晚没开过这辆车吗？”布莱克尼问。他终于不再称呼我“赖兰女士”了。
“我当然确定。”
“多喝了几杯酒，你或许记不清自己是如何回家的了。”
“就算喝了半瓶红酒，我也能分得清是开车回的家还是乘地铁。”我说。
“这么说你承认那天晚上喝了很多酒。”沃德劳的话充满恶意。
我感到一阵烦躁：“我不是这个意思。我只喝了一杯香槟就被请离了会场。”
“准确来说，你不是被‘请’离的。你被人当着整个宴会所有宾客的面狠狠羞辱了一番，然后又被保安架出了会场，肯定气得要死。”
和她争论真是毫无意义。我看着沃德劳从衣服口袋里掏出一只物证袋，将那块衣物碎片小心地放了进去。那碎片只有大约一个指甲盖大小，是深绿色的，角落处还有红色印迹。现在回想起来，昨晚埃利奥特穿的就是这个颜色的天鹅绒外套。难道有人偷偷开走了我的车？不，这不可能。我有两把钥匙，备用的那把藏在橱柜背面的抽屉里，一般人根本找不着。
而另一把在我的外套口袋里。
我真怕脚下的大地突然裂开将我吞噬，而事情似乎正朝着这个方向发展。
“根据《一九八八年道路交通条例》规定，我们现在要扣押这台车。”布莱克尼语带遗憾地说，还算他有点良心。
“请把备用钥匙一起交给我们。”沃德劳补充。
我无视她，只问布莱克尼：“需要扣押多久？”一想到这辆红色MG要被拖走锁在警局，我的心就止不住地疼，感觉像失去了一位挚友。
“最长可达六个月。”布莱克尼说，“在你接受调查期间，车将由我们保管。”
“这就决定了？你们要调查我？”
“恐怕是的。”
“埃利奥特·克雷斯不是我杀的。”我说，“一定有监控拍到我在海格特站搭乘地铁，莱斯特广场那边估计还有更多摄像头拍到了我。”
“你并未受到任何指控，苏珊。”布莱克尼向我保证，“我们会把这份样本带回局里做检查，相信事情很快就会水落石出。”他安慰地笑了笑，又补充道，“你接下来没有出国旅行的计划吧？”
“你是要我上交护照吗？”
“不是，但我们需要知道你的行踪。”
我跟着他们走回公寓，一路无言。回到家，我从厨房抽屉里取出钥匙交给他们，沃德劳给了我一张收据后和督察一起离开。
等他们一走，我立刻出了门。