我努力让自己不为刚才和查尔斯的会面感到难过，然而站在伍尔维奇兵工厂站的站台上，等待着还有七分钟才会到来的地铁，却无论如何也无法屏蔽心里的情绪。他的指责对我来说并无杀伤力，我的意思是，人不需要拥有道德哲学的专业文凭也能想明白：无论是谁，只要杀了人就应当被报告给警察，尤其这个人还打算杀掉你。可他在描述杀死艾伦·康威时说那是“本能的冲动”，我却始终无法释怀，仿佛那只是小孩子的一次任性。真有这么简单吗？每年出版的数千本关于探案、刑侦、追捕嫌疑人、寻找破案线索和破解阴谋诡计的小说……难道那些故事都只是源于如此平常的一个反应？还有他说的另一句话——“说不定你也会做出和我一样的事”，又该如何理解？我忍不住琢磨着这句话的正确性。如果时机恰好，我们是否都有可能成为杀人犯？这是否就是侦探小说吸引人的终极原因——它们揭示的不只是某桩案件的前因后果，也是所有人类共通的本性？文明礼教与道德礼法只是披在身上的薄衫，而衣衫遮掩之下的我们实则都可能是凶残的猛兽？
正因如此，贝尔马什监狱才具备那样病态的魅力。我和查尔斯会面的房间里还有许多别的囚犯，每一个都被迫扯下了那层薄衫，暴露出内在真实的模样。坐在这些人中间是令人不安的。我回忆起过去某场晚宴上的查尔斯，手里握着一杯Gavi葡萄酒——那是他最爱的意大利葡萄酒，对各类文学大奖侃侃而谈。他品评着伊恩·麦克尤恩的《阿姆斯特丹》和《赎罪》两部作品（前者题材轻松，曾荣获布克奖；后者是立意深刻的杰作，曾提名同一个奖项却未能获奖），又对比了布克奖和科斯塔图书奖，并探讨女性小说奖的价值与意义……然而刚才见到的查尔斯·克洛弗却阴沉着脸、满腹怨恨，狠狠撕咬着手里的巧克力棒——很难接受他们竟是同一个人。是什么催生了这样的落差？是他所做的事吗？还是因为所做的事被人发现了？
手机铃声忽然响起。我看了看屏幕，是艾琳打来的。我现在暂时不想和她说话，因为还没有调整好心情，但完全不理会也不太好，再说地铁还有五分钟才来，于是我接起电话。
“苏珊？你在哪儿？”她知道我已经离开了监狱，不然也接不了电话。
“我在车站。”我回答。
“你见到他了吗？他还好吗？”
我搜寻着合适的用词：“不太顺利，艾琳。说实话，我真不明白他为什么答应见我。他恨我，但我想这不能怪他。他认为我向警方告发他是一个错误，认为我应该包庇他。”
“可以理解。”
“但你并不这么认为吧？”
“我认为做出那个决定对你来说一定十分艰难，但你必须遵从内心认为正确的选择。”
那个决定一点也不艰难——但我没法对她这么说。
“我早就提醒过你了。”她接着说，“他现在非常郁闷。不只是郁闷，有时候他觉得自己这辈子都出不来了，而那个地方又那么可怕。”
“他希望我被警察抓起来。”
“你不会的。”艾琳的语气近乎责备，仿佛我的话很荒唐，“我劝查尔斯和你见面的时候他很不开心，但我说服了他，让他帮你，因为这是我们亏欠埃利奥特的。我很抱歉，苏珊，他什么有用的信息都没告诉你吗？”
“他的确告诉了我一些新的信息，但问题是，我不清楚这些信息有何用处。”
离地铁进站还剩四分钟，我等不及想踏上归程。
我听见电话那头传来门铃声。“有人来了。”艾琳说着压低了声音，“我得挂了。”
“好。地铁也来了。”
“如果还有别的事情需要帮忙，记得告诉我。随时打给我。”
电话挂断了。
*
回克劳奇区的路仿佛永无止境，不仅要横穿整个伦敦，还要换两趟地铁。出了海格特站有一条长长的下坡路，路上一丝风也没有。等我好不容易走到家门口，时间刚好是五点过几分。我打开门，门口的脚垫上放着一只亚马逊的包裹——从外形来看，估计是一本书。可我为何要特别关注它？明明同时映入眼帘的还有我离开这段时间家里的惨状，怎么还有心思去想包裹的事？
——有人闯入我家，把公寓砸得面目全非。
我花了好几秒才回过神来，努力理解到底发生了什么，又花了更长的时间才鼓足勇气迈步走进公寓。我的第一反应是家里遭贼了，伦敦警察不会管的那种小型盗窃案，但后来却逐渐意识到，事情远没有这么简单。
家里稍微值钱一点的东西都被砸得稀烂，或者被撕碎、践踏、剪成碎片。厨房和起居室已经面目全非，洗碗池的下水道口被人堵上，水龙头却被打开，哗哗的水流漫过池子，淹没了地板，一团团如云朵般的白色聚氨酯纤维在水面漂浮。闯入者用我的厨刀划烂了沙发和抱枕，客厅犹如一个小小的、饱受摧残的战场。我还看见曾负责出版的书被人扯烂，书页四散浸在水里，毫无挽救的可能，这才是最令人伤心的。保险公司可以赔付财物损失，但下手的人却知道如何精准地伤我的心。我尤为宝贝的照片们更是被特别凌虐了一番：相框被摧毁，玻璃被砸碎，相片被撕烂。那里面有凯特和她的孩子们，有安德鲁和克里特岛，有朋友们的聚餐和美好的假期……与我生活有关的一切都变成了渣滓，再也无法修复。这样的残酷景象和体验我一生都无法忘记。
我茫然地在各个房间穿梭。法式落地窗开着，但我没有勇气走进花园，暂时没有，心中某处隐隐担心入侵者还躲在花园里没有离开。巨大的悲伤和震惊令我麻木。藏酒的柜子已经空了，每个瓶子里的酒都被倒了出来。我继续朝公寓后方走去，地毯上有一溜深红色的点状痕迹，仿佛滴在地上的红墨水。洗手间的门开着，我往里张望，一眼便看见水池上方的镜子被人砸碎了，接着又发现了砸碎它的凶器：一座我曾无比珍惜的奖杯，连去克里特岛也一直带着，又千里迢迢地背回来——“英国图书奖”之“年度最佳编辑奖”。奖杯很重，被人当成斧子用来砸镜子，又如同垃圾般扔进了马桶，砸破了马桶壁。
我走进卧室。床上一片狼藉，被子被划得破破烂烂，缝隙间露出下面同样破烂的床单；窗帘被扯了下来；化妆品更是惨不忍睹，要么被砸烂，要么被倒出来扔得满地都是。我的目光被墙上几个大字吸引，那是用我的口红写的，在被LittleGreene牌高级涂漆刷得洁白如玉的墙面上张牙舞爪：
杀人凶手
看来有人认为是我杀了埃利奥特·克雷斯，决定替他报仇，除此之外我想不出别的理由。可这人，或者这些人，是如何进来的？除了我，谁也没有家里的钥匙。我突然想起花园里那扇摇摇欲坠的门，打开便是公寓背后的羊肠小道，还有楼下起居室敞开的法式落地窗。刚搬进来的时候我曾想过要在家里装监控，花五十英镑就能从网上买到监控摄像头，可这里是安全系数颇高的克劳奇区，我以为这种事并不紧迫。好吧，现在付出代价了。
先前注意到的红色点状痕迹从地毯一直蔓延到床底下，一瞬间我如遭电击，终于反应过来那是什么。
是血迹。
进门的时候，雨果没像平时一样守在门口迎接我，我立刻明白它一定是在客厅或厨房里被人捅了，蹒跚着逃回卧室来等死。眼泪瞬间夺眶而出。我一直告诉自己，这只猫并不怎么讨我喜欢，心里觉得它代表着我想要逃避的那部分人生，但动物有种魔力，尤其是猫狗——他们知道如何让自己成为主人生命中无法割舍的一部分。一想到坏人闯进来的时候雨果独自在家，无辜地成为他或他们发泄愤怒的牺牲品，我就觉得万箭穿心般难受。我知道它就在床下，却不敢去确认。我就那样站在床边，一直哭。
忽然，我听见一声微弱的呜咽，声音是那么轻，几不可闻。我立刻跪下撩开床单，看见雨果蜷成一团趴在地毯上，周围全是鲜红的血痕。但它还活着。它看见我，可怜巴巴地叫了一声，仿佛在怪我出事的时候怎么不在它身边。他目光闪烁，满是疼痛之色。我伸出手臂，缓慢又小心地将它拉过来轻轻拢在怀中，尽可能不要弄疼早已伤痕累累的它。它一点也没反抗。它不再蜷缩在床边，而是无力地躺在我怀中，我想它肯定活不了多久了。它身上的大部分刀伤都被长毛遮住，但从失血量可以判断每一刀都捅得很深，而且时间已经过去了很久。
那一刻，一切都不再重要了。我一定要救活它。我紧紧抱着雨果，跌跌撞撞地跑进厨房，将它轻轻放在厨房台上。它一动不动，连呼吸都似有若无。我打开冰箱，虽然里面所有的食物——鸡蛋、牛奶、酸奶、蔬菜……全都已经被扒出来扔在地上，但冷冻柜里还有冰块。我抓起一条茶巾，取出冰块包在里面，然后裹在雨果身上。我到处寻找车钥匙，但忽然想起车已经不在了，只好抱起雨果冲出公寓。
克劳奇区有好几家宠物医院，最近的一家离这里有大约四百米远——是下坡路，还算走运。我一路狂奔，雨果感受到路途的颠簸和我的紧张，轻轻喵了一声。我必须在快速奔跑和小心移动之间艰难平衡，而怀里的小东西随时可能停止呼吸。每跑一步，我都在心底咒骂把我的MG跑车拖走的警察——这不理智，但我的悲痛和怒火需要一个出口。终于看见了社区中心的钟楼，时间是五点二十分，以后再也不会以这样的方式查看这座巨大的时钟了。周围还有零星路人正在购物，他们看着我疯了似的冲上马路在车流间穿梭，脸上写满了惊恐：一个怀里抱着一只快死的猫的疯女人。眼角的余光中，一辆公交车正向我逼近，而我的内心却觉得，要是这一切就以我被公交车撞死结束或许也不错。
好在我还是有惊无险地跑到了马路对面，经过一排商店，终于来到了那家曾路过无数次却从没想过有一天会需要的宠物诊所。我冲进诊所大门，里面有三个人正坐在塑料椅子上等待，周围堆着无数狗粮和色彩鲜艳的宠物玩具。我无视他们，径直朝前台接待员跑去，那是一位年轻姑娘，正在打电话。
“求你，请帮帮我！”我气喘吁吁地说，“我的猫被人捅了。”
值得肯定的是，那姑娘反应迅速，嘴里的话还没说完便立刻放下电话、起身跑到诊所后方的一扇门外。我听见她叫了一个人的名字，不出几秒钟便领着一个身穿蓝色手术服的男人回来。男人很年轻，留着络腮胡，看起来十分专业。他从我怀里接过雨果问：“什么时候的事？”
“我也不知道。我刚回家才发现。”
“知道是谁干的吗？”
“不知道……”
说话间他已经为雨果做完了初步检查。“情况不容乐观，不过也不见得毫无希望。您先请坐……”说完他抱着猫转身就走，消失在刚才那扇门后。
诊所里的其他宠物主人都一脸紧张地看着我。刚才情急之下插了队却没有一个人抱怨。前台的姑娘问我要不要喝杯茶，我点点头。我浑身发冷，止不住地颤抖。我不断在心里告诉自己：只是一只猫而已，我本来都不想养的。然而这并不是我真实的感受。大约十五分钟后宠物医生回来了。
“他会好起来的。”他说，“腹部的伤口很严重，但你做了正确的处理，用冰袋减缓失血速度，并尽快赶到这里。他很幸运，虽然被捅了很多刀，但没伤到脖颈、胸腔和主要血管。”
“他流了很多血。”我颤抖着说。
“是的，我们正在为他输血。若出现失血性休克便很可能救不回来，但如果真是这样他也撑不到现在。我的同事正在照顾他，会给他处理伤口和缝针，他可能需要在这里住院观察两天——我们会随时关注他的情况。您是这间诊所的登记会员吗？”
“不是，我刚养他不久。”
“他有保险吗？”
“不知道……”我一时想不起来是否给雨果买过保险。我知道应该给他买的。
“这样啊，那我得先提醒您，他的治疗费用恐怕要好几百镑……”
“钱不是问题。”
“好的。请把您的联络方式告诉乔斯琳，我们今晚会打电话报告他的治疗情况，但您真的不必太过担心。”
我依言将姓名、电话号码、电子邮箱和家庭住址都告诉了前台的姑娘，然后离开了宠物诊所。
回家的路上我只觉得疲惫不堪，仿佛浑身的力气都被抽走，而回程还是上坡路。到了家门口我实在不愿进去，却又别无选择，我才意识到刚才连门都忘了锁。我默默回到这间被毁坏得不成样子的公寓，不知该如何是好。最显而易见的选择应该是打电话报警，可现在他们也是我最不想见到的人，原因同样显而易见，何况我也不知道该拨打哪个号码。这应该算不上紧急事件吧，他们又能做什么呢？
这时一个念头忽然跃入脑海。我翻出布莱克尼督察的名片，背面写着他的个人手机号。
我拨打了这个号码。